苦涩的知青岁月（三）

平凡人生

美篇名：平凡人生

美篇号：294635792

在历史的长河中，知青岁月是一段独特而深刻的记忆。对我而言，那段日子宛如一首激昂与苦涩交织的乐章，至今仍在心中奏响……

——题记

知青生涯的第一次参加劳动，是从采摘棉花开始。

清晨，妇女队长带着我们几个知青和十几个女社员，迎着初升的太阳，踏着洒满曙光的小径，呼吸着大地散发出的泥土芳香。几只橘黄色的蝴蝶飘忽着行进在山路两旁，引领着大家向村东山岗下的棉田进发。

从远处望过去，弯弯的一道溪涧，蜿蜒的乡野径路，连绵不绝的丘壑，数不尽的棉花，密密扎扎地亲昵在一起。仿佛是一潭碧绿无边荡漾着雪白浪花的春水，又像是绿波翻腾的海洋。

置身于棉田，所见到的尽是绒花朵朵，绿叶佩白花，它们井然有序地编织在黄土地上。展示着秋天的情怀，洋溢着丰收的喜乐，惹人怜爱，惹人思慕。

这如诗如画的丰收图景，让我不由自主地爱上了这里，这里的田野广阔无边，充满了盎然生机。

妇队长先给我们每人发一块一米见方的床单布，说是摘棉花时用它兜着，我也弄不明白怎么兜着。 对于我这个稚气未脱的小青年来讲，除了会写几个字，什么社会实践都没有，也想不出来怎么采摘棉花，又不好意思问，心想就随大流吧，跟着走，跟着干，尽力做好。

摘棉花是有要求的，装棉花用的袋子，一律是用纯棉布加工制作的。 摘棉花时要尽量避免粘上枯叶。 每人把两条垄，先把发的方布用两个角系在腰上，然后用剩下的两个角系在腰间前面的两侧，就成了大兜兜。

妇女队长，三十多岁，人很和气，挺照顾我们的，只让我们几个初下地的知青把一条垄，还耐心地教我们怎么采摘。先要弯下腰，再用手从绽开的棉桃里摘出棉花花絮。 开始时不熟练，用一个手左右采，慢慢地开始用两只手同时采，把采下来的棉花塞到布兜里。一棵棉枝上有不同颜色的棉朵，上边的棉朵很白净，下边的棉朵因为先前被雨淋过、风沙侵蚀过而变黄。我们都按要求去采摘，一会儿就摘了一大兜子。

我们把棉花倒进用被单子临时缝制的袋子，搬运到路边，收工时统一用架子车拉走。

后来才知道，采摘的棉花需要集中运进小队场园里，按颜色分选等级，然后晾晒、装袋，大部分优质棉按公社下达的任务上交棉站，其余分给社员。

　　秋阳澄澈如金，生产队的场园里，一垛垛刚收割的稻子，谷粒饱满，日光下正无声地膨胀着，仿佛随时要爆裂开来；晾晒的玉米棒子颗粒，如金黄的牙齿，密密实实咬在一起，静黙地堆积着，几乎要胀破了场园的边际；中间堆满了棉花，层层叠叠，累累如山，远远望去，犹如一片片硕大无比的云絮，被人从湛蓝的天上撕扯下来，沉甸甸地安放在这黄土地之上。

一位上年纪的老农大叔来到场园，背着手，瞧着这稻谷，这玉米、这棉花、若有所思，沉浸在自己的思绪里，少许，抬起他那古铜色的脸庞，咧开嘴儿微笑。

也许，生活需要诗意的滋润。面对此情此景，我不知那来的灵感，浪漫了一把，脱口而出：“啊，我又瞧见庄稼汉脸庞上的笑容绵绵……”

九月的天气真好！天高云淡，秋风凉爽。女社员们和我们几个知青，还有一些上岁数的老人，围坐在棉花堆边，按照品相分捡出棉花的不同等级。这是最轻松地劳动，最惬意的时刻。我们知青插不上话，就一边干活，一边听她们七嘴八舌地说一些东家长西家短的乡村逸事。

但更多的是，听她们讲怎样种各种庄稼的经验。什么育种，移栽、松土、除草、施肥、打顶，等劳动技能。谁家的男人种地是一把好手，那块田地最肥沃，那块地的土质最适合栽种玉米，水稻和棉花……

哎，长这么大，到如今才知道种庄稼还有这么多学问。

是呀，民以食为天，人活着吃饱穿暖都离不开农民的劳动。他们也是有知识的人，他们的知识是从自己的劳动中总结出来的经验。我开始另眼看待农民了，我觉得就应该接受贫下中农的再教育，向他们学习农业知识。

在这片土地上，除劳动的收获，更让我意外的是遇到了改变我认知的人。

在我的印象里，淳朴、善良、热情、勤劳、低文化，是农村人的特点。没想到与他们相处久了，混熟了，了解多了，竟然发现农村也有高文化知识的人，这确实颠覆了我以往的认知。我的房东就是一个有文化的人，与他交谈，有许多意外之处，犹如听一堂教授级的知识讲座。

和我一起来的知青王x光，所住的房屋总体结构是三间斑驳老旧的瓦房，我们住两间，南边一间是一户庞姓母子俩所住。母亲年过花甲，多年缠绵病榻，儿子三十多岁，是文革前老三届高中毕业生。因他出身地主家庭，在那以唯成份论的七十年代属“黑五类”子弟，且长的其貌不扬，造成他没能成个家，光棍一条。

刚来不知道他学名叫什么，村民们都喊他“老赖”，也许小名吧，我们也跟着喊他老赖，每次他都愉快的应答。

　　关于他为什么叫“老赖”，我注意观察了一下，发现这个村庄有个庸常的习惯，给孩子们起名时，他们不要清新雅致，也不要冒鼓悬天，却是越贱越好。特别是小名，什么毛子、猫女、赖毛、大旦、黑旦、孬娃、年娃……时间长了，喊小名成了常态，倒是把学名忘了，这也可能是一种地域文化吧。

扯远了，还是闲话休提，书归正传，继续说说我和老赖的故事吧。

就这样，老赖，这个出身不好而有文化的人，在村里受尽磨难和屈辱，生产队让他干谁都不愿意干的活——放羊。

农村人，虽然辛苦，可一年之中还是有忙有闲，并非天天下地干活。而羊官却不能休息一天，一年三百六十天，风雨无阻，天天赶羊上山，很是辛苦。但老赖是一个乐观和有趣味的人，从不感到苦和累，整天脸上挂着笑容，又善于健谈，是个挺有人缘的人。

那时农村文化生活单调，村人们过着日出而作，日落而息的生活，这对于我这个在城里生活惯的小青年来说是空虚苦闷的。为了找乐子，抒发心绪，每天晚饭后我就和老赖聊天，人文、历史、地域文化、乡土人情世故……无所不聊。

山村的夜晚是安静的，只有远处不时传来几声狗吠声，劳累了一天的人们早早进入了梦乡，可我和老赖又到了每天的保留节目——聊天。

当聊起我近几天采摘和分捡棉花的所见所闻及感受时，他打开话匣子，娓娓道来棉花的种植历史： 棉花是外来物种，原产地是印度和阿拉伯。在棉花传入我国之前，我国只有可供充填枕褥的木棉，没有可以织布的棉花。宋朝以前，我国只有带丝旁的“绵”字，没有带木旁的“棉”字。“棉”字是从《宋书》起才开始出现的。棉花的传入大约在南北朝时期，但是多在边疆种植，直到明初棉花才在全国推广，从此改变了人的生活质量……

他讲的津津有味，我听得如醉如痴……

哎，这聊天，真是一件聪明的事，一件有意义的事，也是一件快乐的事，即消磨了时间，又陶冶了性情，拓宽了视野，更是对我人生影响深远。

一九七七年，是十年文革结束的第一年，微澜的春风吹拂着人们禁锢的观念，新思想，新思维处于萌芽状态。

　　农村开展多年的“割资本主义尾巴”运动，随着时间的流失也基本偃旗息鼓，《青松岭》中“钱广式”的人物，似乎不再那么令人讨厌。

村里有一个比我大几岁的男青年，村民们都喊他“孬娃”，他小时候因患小儿麻痹，落下了终身残疾，可人很聪明，修农俱、理发、拉大弦……无师自通。甚至他还自制个手工卷烟机，把烟丝制成卷烟，使村里部分烟民抽上了卷烟，赢得了好口碑。但在那靠下地劳动，凭工分吃饭的年代，残疾的他下不了地，自然就挣不来工分，日子过得异常艰难。现在政策允许了，他想发挥自己的一技之长，开个理发店来改变生活困境。他想当然地认为我是从城里下来，读过书，有文化，想让我给理发店起个新潮时髦的名字。可他哪里知道我们这一代人，学生时代是在十年动乱中度过的。就我而言，自己完全是一个没有多少知识的知识青年，给理发店起名真有点强人所难。

在一次和老赖聊天时，我提到此事，老赖思索了一会儿，慢悠悠地说：“我想到了一个名字，你看合适不合适，理发店顾名思义是理发、刮胡子、修面，应该说它属于美容的范畴，叫《巅峰之秀》怎么样？”

我听了诧异不止，这老赖太有才了，贴切，高大上，且寓意深刻。这真是“人不可貌相，海水不可斗量！”

一个月后，村里第一个专业理发店《巅峰之秀》开业了。这在当时还不太开化的农村，可是新生事物呀，在前几年是不可想象的事，而今却变成了现实。尤其是这店名引起了轰动，有人说这是那个“圣人蛋”的杰作。可更多的人是赞赏，说这名字很有意境，是一种思想观念上的突破，彰显着一种文化品位。

面对褒贬不一的议论，我却多了一份对老赖的敬仰，深刻理解了坊间的一句谚语——高手在民间。

人呀，一生的许多行为都产生于另一些人的影响。我爱读书，爱咬文嚼字，应该说下乡时与老赖的一段相处是有一定关联。

若干年后，我供职于县五交化公司，企业在全县范围内征集广告词。一时间大咖云集，纷纷送上佳作。受当年老赖起理发店名的启发，我的作品：“领袖当今时尚，引导未来潮流……”受到专业评审人员的一致好评，荣获一等奖。

从此后，这条广告词被公司长期征用，成了企业文化的一部分，连员工的手机也用了“领袖当今时尚，引导未来潮流……”的铃声。

往事如烟，如今再回首，我深深地怀念和老赖在一起聊天的日子，眷恋那片多情的土地，那段苦涩的知青岁月……

未完待续……