在灵峰，把雁荡一寸寸看进心里

川流不息

《月光在左，影子在右——一个人的夜行散章》

　　第一天住进灵一阁，夜里闲不住，独自沿谢公岭的小石板桥晃悠。桥下细水咕咕，灯影碎成银片。慢慢踱到灵峰景区门口，售票厅已关，广场只剩昏黄路灯。我靠着栏杆仰头，黑山像巨人并肩，头顶挂一弯凉月，云走得很慢。风带着草味和虫声，一下一下拍耳朵。远处民宿的窗灯像星子落人间。我没买票，也不遗憾，就在门口兜圈，让山风把白日的车声全吹散。回房时脚步轻，心里装着一整片安静的夜色。

从章纶故里到散水崖：把书香与瀑声都收入行囊

　　晴好的七月把雁荡山擦得透亮。八点半，五辆小车沿新亮的柏油路滑向南阁章纶故里。石牌坊在蓝天下排成仪仗，风铃叮叮，替古人击节。文化长廊里，阳光把青砖切成棋盘，章纶手植的银杏洒下碎金。我们俯身读朱漆小楷，指尖掠过被岁月磨圆的石板，仿佛摸到五百年前的脉搏——历史并未褪色，只是被太阳晒得更暖。

再启程，青山列队，绿得要滴出油。不到十点，散水崖已在眼前。瀑布自百米崖顶纵身而下，被阳光裁出七色虹影，砸进碧潭，激起雪白水雾。我们沿石阶下行，山风裹着细密水珠扑面而来，暑气瞬间清零。有人赤脚踏溪石，小鱼在脚踝穿梭；有人攀到崖壁凹处，让瀑布做天然水幕，笑声在山谷撞出回声。三个小时，被蝉鸣拉长又被山风缩短，直到阳光把影子压成薄片。

正午，我们踩着发烫的石板返程。八仙桌已在院中摆开，十大盆农家菜热气升腾，油亮、鲜辣、清香层层叠叠。我们举杯“烧酒杨梅”，把上午的文化与山水统统咽进胃里，让味蕾替记忆存档，封存这半日的丰盛。

把日出让佛前，把心安给自己

　　今天清晨八点半，我重游雁荡灵峰。门票还是淡绿色的小纸片，刷码进门，心里像回趟老家。天气好，路面干干的，鞋底踏在石板上，只带起一点轻尘，没有吱呀声，反倒让人脚步更稳。

合掌峰下，人还没聚齐，我抬头望一眼，像跟老朋友点了个头，便顺着新钉的木牌往真际寺走。不到半小时，柴门就立在眼前。门口没人检票，进去，先闻见木头香，再听见自己的心跳。当我们来到院里的大雄宝殿时，负责引导香客的义工女师兄轻声说：“鞋子放这边，包和伞也放。”她声音柔，却带劲。我们都脱了鞋，踩上大殿的木地板，脚底温温的，像踩在自家炕头。每人一盏玻璃小碗的莲花灯，粉白花瓣托着一点火苗。义工女师兄让我们男的一排、女的一排，她领着我们走，来到蒲团前，她示范：拜佛、送灯、合掌、起身，动作很慢，却一点不拖泥带水。义工女师兄的声音低而稳，像一根看不见的线，把四散的思绪一颗颗串起来。大家都跟着做。我抬头看佛，佛也低头看我。释迦牟尼坐像崭新，金漆亮亮的。佛前长明灯也是新铜盏，火苗细，却直直地往上升，像一根金色的小针，把殿里所有声音都钉住了。仪式结束，义工女师兄让我们随意转转。我绕到大殿右侧，禅堂门开着，我没敢进去，怕惊扰这份静。再往前，是咖啡屋。木头吧台，黑板菜单上只写三行：美式、拿铁、手冲。我要了手冲，端到殿后的小草坪。草坪不大，却绿得新鲜，我盘腿坐下，咖啡苦，风吹过来，苦里又带甜。身边没人说话，只有钟声远远传来，咚——咚——，像有人在水里丢石子，一圈一圈荡到我脚边。

那一刻，我忽然明白，所谓修行，并不是非要剃头穿袈裟，而是肯让自己停下来。停在这一口咖啡、一声鸟叫、一粒阳光里。

看看表，得走了。回走的路上，我故意走慢，想把每步都踩实。山还是那座山，路还是那条路，可我知道，有盏莲花灯替我留在佛前，有块木地板替我留着体温。

其实，雁荡山最动人的从来不是被镜头反复对焦的合掌峰，而是那些藏在峰后、只有雨声与脚步知道的空寺与微泉。真际寺很小，小得像一句被忘记的诗；真际寺又很大，大得足以装下一整座唐朝的静。下次再来，也许柴门已锁，也许人声鼎沸，但石泉仍在，灯焰仍在，那便够了。

洞深香远，俯首一拜，万事澄明

八点半，灵峰景区的售票窗口刚拉开卷帘。我递上身份证，机器“嘀”一声吐出一张薄薄的门票，时间是2025年7月17日08:31。晨雾还挂在山脊，像一条未收拢的纱巾，我捏着门票，独自跨过闸机——今天，只为观音洞那三炷早香而来。

山门前的香炉是旧石凿的，炉口积着昨日的香灰，灰里还埋着几点暗红。我伸手从旁边的竹筒里抽出三支细香——纤细、笔直，像三支未启封的小箭。没有守门老者，也没有旁人指点，四下只有风掠过松针的沙沙声。我退后两步，面朝东方，双手捧香齐眉，深深一揖；转向南方，再一揖；西方、北方，依次行礼。每一次弯腰，都听见自己脊椎轻响，仿佛把身体里那些拧巴的结一个个松开。

三支香插入炉灰时，发出细微的“嗤”声，像雪落进炭火。火苗舔上香头，青烟笔直上升，又被山风斜斜剪断，散成几缕，向四面飘去。我掏出手机，扫码付五元，屏幕跳出绿色的“支付成功”。那行小字在晨光里亮了一下，像一粒星子落进掌心——我知道，这并不是买路钱，而是给自己买一份“专心”。

石阶依旧湿滑。昨夜一场雨，把落叶贴在石面上，像一枚枚拓印。我拾级而上，膝盖吱呀作响，却不再抱怨。刚才那四个方向的鞠躬，像在心里画了一个无形的圆，把“我”放在圆心，也把一切杂念隔在圆外。此刻每走一步，都像是沿着圆的半径，向观音洞缓缓靠近。

洞窟深处，烛火摇曳。我把剩下的二十元分成两次扫码，一次“随心”，一次“还愿”。屏幕的微光映在佛像金身上，像给菩萨披了一层流动的纱。我学着旁人跪拜，额头抵地时，听见香灰“啪”地落下一截，像是谁轻轻应了一声“好”。

下山时，北斗洞的洞口正涌出一阵风，带着潮湿的檀香。我倚栏回望，那三支香早已燃尽，只剩三截短短的竹签，斜倚在炉边，像三支小小的桅杆。而我知道，它们已把我的祈愿载向更远的彼岸。

归途的石阶上，露水开始反光，像无数碎镜。我踩着自己的影子，一步一步，把整座灵峰折进掌心。此刻没有钟声，没有梵唱，只有风从四面八方吹来，替我重复那句无声的叮咛：“鞠躬已毕，且带平安归去。”

钟声渐杳，心愿已启程

　　车子拐出山口，灵峰的青影还在后视镜里站着，像一位沉默的老友，替我挡风，也替我目送。我把车窗摇到底，再吸一口带着松香和泉凉的风，心里酸酸的，却踏实——原来不舍也可以这么安静。回头望，山脊被午后的日头描出一道亮边，仿佛在对我挥手：走吧，记得回来。我轻轻点头，像跟老朋友拉钩，把“下一次”悄悄安放在心里最软的地方——等孩子再大些，等生活再松些，等枫叶再红一次，我就回来，在同样的傍晚，把今天的遗憾补成一场慢慢聊的夜。到那时，峰还是那座峰，月还是那道月，我还是我，只是把今天没看够的石头、没听完的风，再仔仔细细看一遍，听一遍。