菜场里的光阴课

yelucky

　　厨房的抽油烟机停了，最后一滴油渍顺着管道坠入接油盒。我望着水槽里堆叠的青瓷碗碟，忽然想起第一次独立开火的那个清晨——燃气灶蓝幽幽的火苗舔着锅底，把三个煎蛋烙成了焦黑的月牙，媳妇在一旁笑得直不起腰，说这是生活给我们的见面礼。

自与父母分开住，日子便在柴米油盐里铺展开来。我和媳妇无意间分了工：我管买菜切菜、洗碗晒衣，她掌勺烹饪、浆洗衣物。工作日的中午，我们各自在单位对付一口，唯有傍晚，她从食堂带回的饭菜才让屋子有了烟火气。真正的厨房主场，要等到周末。

每周六的清晨，我总会准时出现在勾庄直销店。店老板是对安徽夫妻，男人总系着件洗得发白的蓝布围裙，女人嗓门洪亮，称菜时总多添上一小把。他们的摊位像个微型菜园，沾着泥土的萝卜、带着晨露的青菜、紫得发亮的茄子，码得整整齐齐。周边居民都爱来这儿，不仅因菜鲜，更因价格实在——同样的一把青菜、一兜土豆，比别处便宜近半。有回听见熟客和老板闲聊，说他们凌晨三点就去批发市场进货，女人笑着说："都是辛苦钱，能让街坊省点是点。"这话让我想起父亲常说的"过日子如织锦，一针一线都要匀着来"，原来朴素的道理，早在菜场的吆喝声里藏了许多年。

买菜是门需要琢磨的学问。媳妇和儿子偏爱荤食，却又离不得素菜调和，这让采购成了平衡的艺术。起初总把握不好量，买来的菠菜、生菜堆在冰箱里，没几天就蔫成了深褐色，叶尖淌着黏糊糊的汁水。媳妇收拾冰箱时见了，总要念叨几句："你这是买了半菜园子回来？"我嘴上应着"下次注意"，心里却明白，这是生活在教我们惜物。后来才学会先打开冰箱审视一番，看还有多少存货，再盘算着添减，像老会计清点账簿，一分一毫都不敢马虎。

葱、姜、蒜、辣椒是厨房里的"定海神针"。有次图省事漏买了生姜，媳妇烧鱼时翻遍橱柜也找不着，只好临时用醋去腥，那顿饭吃得总觉得差了点意思。第二天特意绕去菜场，摊主见我单独买一小块姜，笑着说："做菜如做人，少了那点精气神可不行。"这话让我想起《随园食单》里"戒单"篇说的"戒耳餐"，原来食材的讲究，从来都藏在这些细微处。

荤菜的采购权在媳妇手里。她偏爱山姆店的肋排，说肉质紧实；或是托相熟的海鲜老板邮寄海货，泡沫箱里的冰袋总能让虾兵蟹将保持鲜活。打开冰箱时，冷冻层总像个小型仓库，塞满了分门别类的肉品海鲜，透着过日子的踏实。有回儿子问："爸爸，为什么我们家冰箱总填不满？"我指着窗外的梧桐树说："就像树要扎根，家也要有存粮才稳当。"

闲时翻看旧照片，才惊觉岁月的奇妙。小时候的我和媳妇，都是衣来伸手饭来张口的主。母亲总把剥好的橘子递到手里，父亲会把削好的铅笔放进书包。那时从没想过，有一天我们会站在厨房中央，对着菜谱研究火候，在菜场的人潮里比较哪家的番茄更沙甜。就像雏鸟离巢，终要自己衔枝筑巢，曾经被父母护在羽翼下的我们，如今成了孩子眼里的"家长"，在一日三餐里，把日子过成了循环的诗。

周末的厨房最是热闹。媳妇系着我买的草莓围裙颠勺，锅里的红烧肉咕嘟作响；儿子趴在料理台上写作业，鼻尖沾了点面粉；我在水槽边择菜，看阳光透过纱窗，在青椒红椒上跳着碎金般的舞。忽然明白，所谓成长，不过是从被人照顾，到学着照顾别人；所谓生活，就是在菜场的喧嚣里，把每一分算计都过成了温情。

勾庄直销店的老板娘又在喊："新鲜的韭菜上市喽！"我提着篮子走过去，忽然想起父亲曾说，过日子就像买菜，要选新鲜的，也要留有余地。那些被媳妇念叨的浪费，那些为一把姜跑的冤枉路，终究都成了光阴教给我们的课——在烟火气里，把寻常日子，过出不寻常的滋味。