百岁老母（九）

房定桦

经“红卫兵”“抄家”后幸存的全家福

母亲是我党坚定忠诚的战士。她在亲笔书写的《不忘初心》的文章中说，她是农民家庭出身，是中国共产党把她这个目不识丁的小女孩子带出来的，所有的一切都是党培养的结果。国家发展到今天，日新月异，是经过千万人民的奋斗而得来的，来之不易。要牢记只有把我们的国家建设得更强大，才不会受欺负，人民才能过上好日子。要发挥人民群众的智慧、创造力，才能真正达到振兴中华民族的目的。

母亲亲笔写的稿件 母亲离休后，曾将这篇文章投稿给征文活动，获得了“优秀奖”。 母亲爱党爱国家，对工作认真负责。然而在家中的生活，过得随性，要求不高，极其简朴。

1950年8月至1954年8月，母亲生了大哥，而后脱产读速成中学；1954年8月至1956年9月，母亲脱产上大学。但家里的基本生活还是有保障的，因为当时实行供给制。

供给制发给父母的服装是单衣一套、衬衣一套、帽子一顶，棉单鞋各一双，毛巾布两尺。

母亲就着一身黄军装，背一个黄军包上下班。

父亲将“纺三里”的联排别墅房子让给了厂里其他干部，搬到了明华坊（即霍山路289弄，弄口“明华坊”是1932年设立的地名）37号石库门房子居住。我即在此出生。此住宅虽然是独门独户，但进出弄堂，免不了和邻居打交道。

明华坊的邻居们都是上海的城市居民，有小业主、工程师，还有家庭富庶靠银行存款度日的。女性常常穿着旗袍，年轻女性还流行穿布拉吉（一种苏联式连衣裙）。这种裙子搭配粗大的麻花辫，在当时非常引人注目。弄堂里好多家庭主妇都是全职太太，东家长、西家短地津津乐道，不亦乐乎。他们看着朴素的母亲进进出出，议论纷纷，后来告诉我：“你妈妈当年不要太土哦，一身黄军装，像乡下人一样！”

从战争中走出的父母，两个单人床一合，两个铺盖卷儿一放就是一个家，对居住环境并未太重视，对家具更是没有概念。供给制免费提供生活必需品，如饮食、服装、日常生活用品等，但并不包括家具。我们明华坊家内，几乎没有家居装饰，家具也是怎么简便就怎么来。几块铺板拼凑出一张床。一家基本上就一张桌子，一用就是十几年，长条凳在当时很流行，不仅实用还超级结实。

家里的家具极普通、极简单。一开始由公家配备，而后则低价购买，都是有编号的。每件家具角上都钉着一块小小的铅皮牌子，上面有编号。当时只要是从单位取得的家具，都有这块小牌子。
那是一些连一般中等家庭都不如的旧家具。一楼靠窗放着一张旧饭桌，那是我们全家人吃饭的地方。客堂间除了几张板凳，就是一张很长的桌子，显得空空荡荡。长桌子纯实木打造，桌腿厚实，储存了全家除食物、被服以外所有的杂物。

石库门房子里老鼠猖獗，为了抑止鼠害，母亲养了一只老猫，老猫最喜欢躲在那张长桌子下。老猫的眼睛在阴暗的桌子底下看起来闪闪发光。

二楼父母的卧室里摆了一张长的实木办公桌，漆有些掉了，上面的铜锁非常古朴，带着年代的沧桑。那是我们童年下棋、玩纸牌的欢乐所在。还有母亲最喜欢的楠木床、有一扇绿色帷幔的衣橱和父亲最喜欢的书橱、缝纫机。

生活朴素的母亲 我出生时，父亲早已奉调上海市郊嘉定的上海科技大学工作，一周回来一次。平日里家务以及我们三兄妹的学习、生活基本上都由母亲独自承担。
我小时候就像母亲的尾巴，母亲到哪里我跟到哪里。特殊时期母亲被下放到厂里食堂劳动，遇到上凌晨三点准备早餐供应的早早班，不得不住厂里宿舍。我就跟母亲住宿舍，挤在窄窄的双层床的上铺。母亲参加厂里的活动，只要条件允许，都把我带上。 不知道母亲单位的哪一次活动，母亲（第三排左一）带上了我（第一排左一梳两小辫子）和二哥（第一排右八） 那个年月，每家还需完成节外生枝的任务。

各级组织执行“深挖洞、广积粮、不称霸”的号召，开始修建防空洞。挖防空洞就需要大量的砖块，不知谁想出一个高招：全民动员，每家每户都要定额做泥砖，验收合格后方可过关，而且限时限刻，属于最高的政治任务，不容懈怠和马虎。
做战备砖是政治任务，家家户户都得做，派到人头上的，每人多少块。母亲早出晚归，辛苦上班，此时愁眉苦脸，不知这指标如何完成。
居委会把做砖时间定在周日上午，做砖的钢模可以去借，而泥土则需要自己去运来。大哥已在黑龙江大兴安岭深山老林筑路队工作，二哥年小力薄使不上劲，运泥很是伤脑筋。
打开我们住的37号客堂间的窗户就是隔壁35号的天井。35号底楼的王伯伯在天井里种了好些花花草草，平日里是我们窗外的一道风景。母亲虽然工作繁忙，但和35号的王家姆妈好得像笙磬同音一样，家里包了馄饨、下了大排面总要端一碗过去。幸亏王伯伯发现了我家窘状，特地多推了一车泥给我家，解了母亲之忧。

孩子天生会爱母亲，会依恋母亲。我可以向父亲撒娇，但似乎从没有得到过母亲的抚摸或亲吻，甚至连稍微亲昵一点的表示都没有过，在母亲面前从没有恣肆纵情过。在我们兄妹仨的心目中，母亲是严厉的。母亲说，当我刚有走路的冲动时，母亲就看着我自己手握着自己的衣襟、趔趔趄趄地走，嘟嘟囔囔地给自己加油：“哎呦吼......”碰到再大的困难、挫折或者委屈，她甚至不允许我们流泪。我小时候每次流泪，都被她斥责：“没出息！”为此，不懂事时的我曾耿耿于怀，暗暗嘀咕母亲的铁石心肠。 实际上母亲对家人、对子女柔情深长。她总是出现在我们最需要的时间和地方，让我们从细微处感受她无言的爱。

我小时候体弱多病。不论我何时发烧，都是母亲的事。“来，背背驮！”三更半夜，母亲背起我上医院、找医生是常事。她忙一夜，顾不上补觉，买上一袋杏元小鸡蛋饼干，放在我枕边，才放心去上班。匍匐在母亲的背上，凑到她的脖子边，分明能闻见她的焦急，我感到安全极了，暖和得几乎要睡着。母亲身上的气息被我的身体完整地记住，成了今生今世血脉割不断的证据。缺乏母爱的皮肤饥饿，让我幼时甚至希望自己半夜发烧，可以多享受几次这样的“背背驮”。
特殊时期，我到了上幼儿园的年龄，受歧视又染上了菌痢住进医院，发烧烧得糊里糊涂，一会嚷嚷“小朋友抢手帕了”、一会叫“小朋友抢苹果了”。母亲整整一个星期夜里陪在病床边没合眼，后来还请了我出生时照顾我的保姆“四嬢嬢”回来照顾我，再也不愿送我去幼儿园。
我出嫁时，陪嫁的一床床被褥，都是母亲一针一线缝制的。她一边缝一边念叨老辈的传统：缝制嫁妆被褥，必须是一线到头，中间不能断线、接线，更不能结线疙瘩，否则会被认为婚姻不顺，婚后生活会有波折。制作婚被的人一般选择“五福太太”，即父母、公婆、配偶、子女都齐全的幸福妇女。她这辈子儿女双全，是有福之人，这份福气会随着嫁妆延续给我。
我大学二年级时，患上了肺结核。母亲心急如焚，求医问药，中断了自己单位留用的可能，从单位办了提前离休手续，回家照顾我。
母亲对她唯一的女儿感情表露是吝啬的。她理性其外、深情其内，当我长大成人，特别是工作生活中特别难特别累的时候，我才理解了母亲心目中新时代女性的追求，深切体会到母亲的疼爱，满是慈爱，满是大爱。博爱，大气，厚德。埋一粒爱的种子，它定会生根发芽结果。复制爱的情感，秉承女性传统美德，这是母亲一生一直用行动表达的理念。

三代人合影 百岁母亲，返老还童了，我探望母亲，总把头靠在她的肩头，感受一下和母亲拥抱的滋味。