祁家湾的乡愁

木兰文书院

　　武汉烧烤江湖的隐秘圣地：驱车50公里，只为祁家湾一缕烟火

凌晨时分，当汉口的霓虹渐次熄灭，黄陂祁家湾的街角却开始升腾起带着焦香的烟雾。炭火在暗夜中明灭，油脂滴落发出“滋啦”轻响，一群风尘仆仆的食客推门下车，熟稔地拉开塑料凳：“老板，先来三十串肉筋，多辣！”——他们从五十公里外的汉口赶来，只为这一口传说中的烧烤。

在武汉美食版图上，**祁家湾是个沉默的传奇**。它没有万松园的车水马龙，也缺少粮道街的学生人潮，但那些手握方向盘穿过夜幕的老饕们心里清楚：**真正的烧烤圣地，藏在这条被豆香浸润的老街上。

烧烤江湖，祁家湾的暗夜烽火

祁家湾的烧烤版图，是用炭火与炊烟勾勒的。每当暮色四合，朝前街、齐发街一带便悄然变身——白日里晾晒豆丝的宁静街道，入夜后成了烧烤摊的战场。炉火映红摊主的脸庞，铁架上翻飞的肉串裹挟着孜然与辣椒的浓香，穿透清冷的夜风。戴氏海鲜烧烤的招牌在夜色中亮起，老板手中的刷子行云流水。生蚝在炭火上“噗噗”作响，蒜蓉与小米辣渗入肥美白嫩的蚝肉；军军牛骨头面馆则另辟蹊径，将熬煮牛骨的醇厚汤底化作烤串的秘制酱汁，一串牛油烤得金黄透亮，咬下去爆出浓郁奶香。

但真正的老客，会径直走向那些连招牌都模糊的小摊。“祁家湾的烧烤师傅个个是‘暗夜哲学家’。”一位专程从汉口赶来的食客眯眼笑道，“炭火温度、翻面时机、撒料手法——他们手里烤的是肉，心里念的是道。”

这份烟火气也曾引来烦恼。2019年，因摊点扩张导致交通堵塞、油烟扰民，城管中队展开“错时执法”，与摊贩上演“你进我退”的游击战。令人意外的是，整治后的烧烤摊非但未消失，反而在规范中涅槃重生，成为如今秩序与野性并存的深夜食堂。

豆丝王国，烧烤圣地的味觉底色

若说烧烤是祁家湾的夜之灵魂，豆丝则是这片土地的味觉基因。驱车驶入祁水公路张岗湾，震撼场景扑面而来：**500米长街遍布豆丝工坊，门前晾晒的豆丝堆积如山，在冬阳下宛如连绵雪山**。

这里自古是黄陂粮仓，盛产稻米与大豆。智慧的农人将口感粗糙的早稻米混合绿豆黄豆，磨浆摊饼，竟意外造就传奇。祁家湾人坚守古法：只用米、绿豆、黄豆、水，四样足矣**。”光头家豆丝工坊的师傅边推石磨边念叨，“早稻米才不粘牙！”乳白米浆汩汩流淌，蒸腾起清甜的豆香。

豆丝之于烧烤，恰似知音相会。朱建平老兵烧烤”将豆丝玩出花样—豆丝刷油炕至焦脆如薯片，撒上辣椒孜然，成为孩子们最爱的零食；而“婆婆烧菜香”的腊肉炒豆丝，则让酥脆豆丝吸饱腊肉油脂，成就下酒神品。更有创新者将火龙果汁揉入米浆，创出嫣红似火的“红运豆丝”，烤制后宛如绽放的玫瑰。

03 百年烟火，从祁万顺到炭火炉

祁家湾的美食血脉，早在百年前已埋下伏笔。当夜色中的食客大快朵颐时，少有人知——汉口传奇老字号“祁万顺”的创始人祁海洲，正是从这片土地走出。

时间倒回1920年，祁家湾人祁海洲在汉口大智路创立祁万顺酒楼，与老通城上演了一场精彩的“味觉对决”：祁万顺的汤面清鲜醇厚，老通城则以干面食见长；当祁万顺推出小份荤菜拼碟，老通城立刻以现切卤菜还击……这场良性竞争，最终成就两家淮扬菜双雄。

这份基因仍在今日的祁家湾流淌。吴老九农副产品经营部延续着家族协作的传统：天未亮时全家齐上阵，磨浆的磨浆，烧火的烧火，摊饼的摊饼。“做豆丝是大工程，要全家人都起早一起搞。”灶边升腾的热气中，仿佛提前飘出了年味。而清境农庄的稻田音乐美食节，则将豆丝、烧烤与长桌宴搬进稻浪翻滚的田野。当游客围着十米长桌大啖烤肉时，背景是2万棵珍稀树木组成的森林，白鹤群舞掠过天际。

烟火人间，舌尖上的永恒乡愁

凌晨两点，祁家湾的烧烤炉火渐熄。最后一批客人满足地抹去嘴角油光，将几袋干豆丝塞进后备箱——这是带给城里同事的“硬通货”。

星空下，祁家湾重归宁静。但那些灶台余温中的豆丝、炭火灰烬里的竹签，早已将滋味刻进无数人的记忆。从祁万顺创始人闯荡汉口的壮志，到今日游子返乡寻觅的豆丝香；从城管整治时的“游击战”，到规范后的涅槃重生——祁家湾的味道，从来不只是舌尖的欢愉。

当你在汉口的某个深夜，看见车队向着城北方向驶去，不必讶异。他们追味的终点，必是祁家湾那一盏昏黄的灯、一炉跳跃的火，和那缕穿透半个世纪的豆香。