回忆录〖连载〗

村夫野老

星·华·火·烛：闪光的足印

彭兴衡

（续）

第二章 红色年代：懵懂青春与人生岔路（1967 - 1972）

12.星火蒙尘：五七中学的跛脚圆规

腊月的风刮落了校园梧桐的叶子，也刮走了我继续上学的希望。高中两年的光阴，连同那个被时代冰封淬灭的大学梦，最终压缩成眼前这副行囊：一端是洗得单薄、难以承重的被褥，另一端是卷了毛边的课本与褪色的搪瓷缸。口袋里还有一张钢笔填写的《毕业证书》——一个仓促而沉重的句点。

我挑着行囊回望"银溪高中"校门油漆写的字，不敢流连，便踏上回家的路。面前，一条黄土路在冬日萧索的原野上逶迤。它通向名为"家"的方位，也暧昧地伸向无垠的山峦田畴。回家的路比来校的路更远，二十里路耗走了一个黄昏。

到家时，暮色低垂。母亲候在门边，接过行囊，一进门就告诉我一个消息："公社罗书记说要你去五七中学当民办教师。"

"当老师"？这字眼在心中轻轻一顿——眼前浮起那些年被蔑视、被推上斗争台的师长身影，"臭老九"的标签像冰冷的烙铁。绝非心之所向。我木然伫立。

母亲解读着我的沉默，语气急切起来："轻省劳动呢……风吹不着，日头晒不着……顶男劳力工分！每月还有八块钱！"她皲裂的指尖在印着丰收图案的粮票上反复摩挲，将"八块钱"三个字说得比算工分的口诀更响亮。她盘算着这"出路"——家里是"四属户"，七口人（奶奶、爸妈加我兄妹四人）像在风口摇摆。父亲在异地的工厂，底下三个弟妹，最小的才三岁。十八岁的我，单薄矮小，挣不足男劳力的全工分，家中分粮便是忧愁。这份"安排"，是贫瘠岁月里唯一能抓住、填补家计窟窿的、凉而硬实的泥砖。

我接受了，没有丝毫的感激。

年前，我参加了民办教师例行的"岗前培训"，内容空洞如掠过野地的风。

正月初八，扁担再度上肩。新年"出行"，兼着"新职"赴任，在困顿时日里被赋予双重的微光。乡俗的仪式一丝不苟——烛焰跳动，纸钱焚起的青烟，缭绕着对"天地"无声的祝祷。炮竹噼啪炸响，试图为前路助阵，却在激昂处蓦然哑声——引线断了！父亲赶紧续点，一阵急促的爆鸣追上了我的脚步。在红纸的碎屑与未尽硝烟的匆忙里，我踏上了通往"五七中学"的岔路。

所谓的五七中学，是一溜仓促垒砌、低矮歪斜的土砖平房，趴在焦黄丘陵的褶皱里。山野只疯长着荒草。屋后环着三五级不成样子的梯田，谷底蓄着一滩浑浊的天然水。每一寸空间弥漫着农事的气味，唯一缺失的，是书籍油墨的暗香与书声的回荡——一个强行嫁接上"学校"空名的农场胚子。

第一次全体会议。铅印的"57指示"文件在桌上摊开，校长公式化的欢迎词迅速被抽空，时间旋即被铅印的"57指示"填满：学习、重申"以学为主，兼学别样"——工、农、军是正道，"批判资产阶级"是灵魂。校长反复叩击核心："吾校以学农为根基！"字字如同嵌入木板的铁钉，宣告着课堂的方寸终将被泥土与作物占据。

此后的日子，田埂是真正的课本，劳作是唯一的真经。一周六节语数课如滑过旱地的浅流，瞬间被广袤的农事吞没。我笨拙的双手，渐渐习得犁铧的深浅、耙平的诀窍，以及瓜豆藤蔓生长的密语。教那些课本上的字句？那只是"工作"，一种在洪流般"劳动"定义边缘游移的点缀。

还有一个极其重要任务是写标语，写纸质标语不难，难的是悬崖上写石灰标语。一次，当地大队凌书记交给一个任务：在鹅公山悬崖上用石灰浆写"毛泽东思想万岁"七个字，要字高二米。他同我来到现场，天呀！三五丈的悬崖，怎么写？

好在凌书记协助我，他叫人背来长楼梯，帮我调石灰浆，伐荆棘，扶楼梯，写呀写呀，从正午写到日落，七个比我个子还高一截的七个字——"毛泽东思想万岁"写完了，凌书记啧啧称赞：雄壮，漂亮！

这时肚子饿得叽咕叽咕叫，我便对凌书记说"肚子冒力哒，哪里能弄歺点心呷（吃）？"凌书记那张刚才还笑的脸顿时严肃起来："宣传毛泽东思想还计较一歺点心是不！比起旧社会的苦这算嘛咯！"一句"毛泽东思想"让我不再启齿，也不敢启齿。石灰浆灼伤的手摸着凹瘪的肚子，没有食物，满是怨气。

真正的考验，是"臭老九"们必须劳动改造。假期一到，"双抢"开始。便如滴配般汇入生产队的洪流。在那里，我遇到了续敬梓——一位武汉某大学下放的老教授，五十来岁，旧式知识分子的身形套在粗布衣里，透着一股格格不入的气息。他枯指捏锄的姿势像握圆规，掌心磨出血痕却仍保持着解微分方程时特有的三指握姿。

一次，队长指派他"勾垅"，他摸索半晌，将土块堆拢成丘。队长见了指着土堆厉喝："要你勾垅（平整）！不是勾拢（堆积）！"

老教授躬身时，粗布衣襟划出微积分般精妙的曲线——枯指捏锄如握圆规，在贫瘠土地上演算无形的公式。队长冰冷的训斥泻下："书念得越多，人倒越是蠢！"被训斥后，他低声喃喃"勾股弦定理……"，仿佛这是唯一能锚定认知的救命绳索。

这训斥声如鄙夷的鞭子抽打在无形的尊严上。我埋头修整自己的田埂，暗自绷紧了弦。若轮到我，那份不堪想必同样真实，只是此刻替续先生感到一份无言的苦涩。

五七中学的一年光阴，在泥浆中滚过。我熟稔了泥土的温度与作物的节律，锤炼成一个半吊子农夫，还能从学校农场买到低于市场价的谷子、豆子。而我的学生呢？他们明澈的目光本该映照符号的澄澈、文字的光泽，却只被这"田野课堂"的泥土气息浸染，在泥泞中摸索前行的脚步。这份认知的亏欠，沉甸甸地坠在心上——我愧对我的学生。可这份遗憾，又该指向何方无形的碑？

土坯垒砌的"殿堂"里，知识的薪火早已被吹得奄奄一息。我们领着一群懵懂少年，在荒芜中搬运一块块蒙尘的砖石，堆砌着名为"学农"的迷障。远处，老教授续敬梓在队长刻薄的"越读越蠢"的论断下艰难挪动的身影，是那个时代烙在智者身上的伤痕。而在这一切喧嚣劳作的尽头，那些本该照亮心灵的定理公式，依旧如那断引的炮仗，徒剩一声戛然而止的回响，消散在黄土路的尽头与空茫的心壑之间。

那短暂一年里，我在泥土中习得的犁铧轨迹、瓜豆的生长刻度，学生们在泥泞中磨出的掌茧，连同续敬梓面对土坯堆时的无措，都像一把跛脚的圆规——在时代的纸页上徒劳地打着转，既画不出知识的圆满，也量不准理想的距离。这把圆规最终在黄土里生锈，成为我们这一代人精神迷途中最沉默的证物。

〖待续〗

作者简介：

彭兴衡，笔名村夫野老，湖南衡阳人，1953年生。函授大专学历，从军从教四十载，现为退休教师。平生雅好阅读，勤于笔耕，虽偶有拙作成篇，然多为自娱之乐，未敢期登大雅之堂。