“雨”去归尘

老天真

涎水河畔，麦收已过，玉米也已播下，田野却依旧枯黄一片。玉米苗虽顽强生长，却因久旱无雨，仅靠村头几眼机井的灌溉，终究是杯水车薪。涎水河早已干涸，成了“涎水沟”，河床上却长满了比童年记忆中更为茂盛的野草，连曾经的小路也被遮蔽。村中道路日益宽敞平坦，河两岸鳞次栉比地建起了一栋栋砖石楼房。自来水早已入户，但那些曾滋润童年梦想的坑塘与桥头古井却悄然消失，连同立于井边、记录涎水河前世今生的石碑也一同湮没在时光里。

前几天午后，大约三四点钟，我尚在梦中，发小H军献突然来电。他说：“今天，红雨走了……一会儿就拉回来了。”我尚在迷糊中猛然清醒，追问：“哪个红雨？”他答：“是L红雨。”我又问：“什么时候的事？”“中午，他弟弟刚打电话来。”我沉默片刻，说：“好，我知道了，一会儿我回去看看。”

画面一转，童年时光悄然浮现。他家在我家前排，父亲是机械厂工人。我们一同上学，三年级时，我俩成绩在班里名列前茅。他家藏有一本线装古本《三国演义》，是那种从右至左、从上至下阅读的繁体竖排本。在那个书籍匮乏的年代，这无疑是令人艳羡的精神食粮。他还有一整套鲁迅文集，我猜他比我更早读过《狂人日记》，因为他曾眉飞色舞地向我讲述其中的片段。

后来我们各自成长，我继续升学，他则选择学厨。我上大学时，他已能在灶台前挥勺掌勺；我工作后，他已在村头开起小饭店，生意日渐红火。然而不知从何时起，他染上了赌博的恶习，尤其在酒后，常被人哄劝着去赌，十赌九输。饭店生意随之走下坡路，他几次信誓旦旦要东山再起，却终究未能翻身。再后来，妻子与他离婚，带着女儿远走他乡。他继续沉溺于酒精，从夜晚到中午，甚至清晨都离不开酒。股骨头坏死致残后，他仍未醒悟。我看着他，仿佛看到了“闰土”的影子。只是年少时我们还能谈闰土，而今，我们不再谈了。

为生活奔波，我们各自东西，平日鲜少相见，只有春节或同学归来时才能碰面。直到他去世前，我才知道他曾向多位同学借钱度日。命运如河，他终究随波而去。

他的葬礼上，儿子和女儿都回来了。天空阴沉，大片浓云从四面八方涌来，仿佛要遮蔽整个蓝天，豆大的雨点即将倾泻而下。众人慌忙拿来塑料篷布，将墓穴遮盖，以防雨水灌入。风过云散，雨未至，一切似是虚惊一场。前来送别的，多是亲戚与本村几位发小。他的父亲与兄弟未通知儿子通知我们这些老同学，我也没能联系上其他同学。

他最后在他兄弟的厂里打工，那天中午没吃饭，说自己不舒服，便躺下休息。躺下后愈发不适，心口疼痛，兄弟急忙送他去医院。病来如山倒，生命终究止步于医院。

人生啊，一步一履，皆是选择。要有志气，更要有健康。醒悟，从不嫌晚。从现在开始，还来得及。

“雨”去归尘，荒草萋萋。开始与结束，仿佛只在一念之间，没有明确的界限。就像那干涸的涎水河，曾经滋养过我们的童年，如今只剩沟壑与杂草。而我们，也只能在回忆中，寻找那逝去的雨痕。