<p class="ql-block">今天本该是父亲的七十五岁生辰，可父亲他辞世已整整九天了。</p><p class="ql-block">父亲的一生，是浸透苦水的。尚在娘胎时，他的父亲便消失在放排的急流中；一岁多，母亲亦改嫁远行。之后，幸得田家爷爷收养，跟随田家爷爷吃百家饭长大。</p><p class="ql-block">父亲天资聪颖，功课极好，然而初一才读了半个学期，随着田家爷爷的骤然离世，求学之路便戛然而止。于是，他早早加入了村里的生产大军，后曾担任村秘书十多年，日夜为村务繁忙，为村民服务，得到十里乡亲的一致赞赏。</p><p class="ql-block">二十四岁时，父亲与母亲携手成家，白手撑起我们兄弟三人的天空。他忙于田间农活，也曾咬紧牙关在风钻机震耳欲聋的轰鸣中苦熬十余年——那漫天粉尘与剧烈震动，侵蚀了他的筋骨，也为他日后的健康埋下了隐患。后来，他又开荒拓土，自学种植，在荒野里硬生生垦出桔园十余亩，让子孙们饱尝了桔子的甘甜。</p><p class="ql-block">父亲的一生，是背负着石头跋涉在崎岖路上。他总说自己是幸福的，感激这时代与人民，庆幸有母亲，欣慰我们三兄弟长大成人、儿孙绕膝。可父亲总说“没为我们做些什么”，这份谦卑，更让我们心酸。为了扛起这个大家，他总是默默吞咽着所有的风雨，生怕给我们添一丝麻烦，就在生命垂危之际，他都执拗拒医，还是大哥硬生生将他背到了医院。我们知道，他怕耗费我们的钱，怕搅扰我们奔波的日常。</p><p class="ql-block">父亲终究还是走了，八号入院，九号便在我们三兄弟的守护下阖上了双眼，走得那么的令人猝不及防。弥留之际，他面容安详，双唇仿佛还凝着一丝微笑。他大约相信，自己的离去，便卸下了困扰在孩子们心头上的重担与感伤。</p><p class="ql-block">今日空对烛火，我终于懂得，父亲那沉默的肩头，扛起的岂止是生计？他扛着无告的童年、扛着中辍的青春、扛着开荒的锄头、扛着风钻的震颤、扛着病痛却不肯呻吟的骨气——最终连告别人间，也扛成了悄然退场。</p><p class="ql-block">父亲一生都在弯腰拾捡命运抛下的碎石，固执地为我们铺路，好让后辈们的脚步所及之处，少一些坎坷崎岖。这条用他血肉铺就的路，将无声地延展，穿过他身后的岁月，也指引我们走向他未能抵达的远方。</p><p class="ql-block">父亲那微含笑意阖上的双目，从此成了悬在我人生上空不落的灯盏。那光，穿透迷惘，映照前路，让我在人生的路上能够不断汲取奋进的力量，勇敢的向前。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年7月18日晚于溪州</p>