乌镇情愫—竹叶看世界

竹叶

　　生活不仅仅是当下，还有过往的回忆，尽管回忆有些是美好的，有些是坎坷的，有些是耐人寻味的，有些还是苦涩，这便是生活。

笔者曾于2017年、2019年、2023年、三赴乌镇。

这便是本篇题目的由来。

初知乌镇是从电视剧开始，后又因为2017年第一次到乌镇在东栅看到的木心纪念馆标牌；2019年第二次来乌镇是带着探索木心的愿望；第三次到乌镇是为了更全面深入地了解木心而来。

认知乌镇是在2023年七月四日，首播电视剧《似水年华》剧中，从那时起知道了在众多江南水乡中有一座叫“乌镇”的千年水乡。

写此美篇恰值《似水年华》上映22周年。正是因为剧中的台湾演员刘若英的一幅剧照，深深触动了我这原本对江南水乡就有着笃深情结的灵魂。当时就想有机会一定去乌镇看看。

第一次到乌镇还不知木心为何人，就是因为在东栅看到了这一枚标牌，从而产生了想了解此人的想法。

第二次来乌镇，是想深入了解一下木心，结果是纪念馆不接纳游客，这便是木心纪念馆。

2023年2月12日来乌镇，因为再有两天就是木心的生日，知道两天后来此纪念先生的各界人士会络绎不绝，趁今日下雨天，从上海驱车赶来，这里是乌镇东栅景区停车场。

这里是东栅景区入口处，乌篷船码头。

沿这条街前行就会到达木心纪念馆。

雨后，东栅街道石板路被刚下过的雨冲刷的很洁净，我们来的挺早，街道两旁的店铺都还没有开门。

幡旗是写有先生的生逝年代、故居纪念馆的详细地址。

第一次来只看到了那枚标牌，第二次来纪念馆不纳客，这是第三次来，终于如愿以偿。

这是木心纪念馆介绍。

纪念馆的墙上是木心画像。

木心生前一些照片。

木心留洋时的照片及生平简介。

先生的作品陈列在书橱。

先生的绘画作品。

先生最帅气的照片。

先生外套上记录了他的家人、他在上海、杭州、美国生活的时间。

出纪念馆，走过不长的花园小径，便会来到先生79岁重回故里，并在此生活了五年的“晚晴小筑”。

晚晴小筑的院落中，最核心的植物是‌红梅，红梅在初春寒风中傲然绽放，与木心文人风骨相呼应，成为院落的精神象征‌‌。

这是晚晴小筑的修建过程及布局的简介。

这里便是乌镇给先生修建的“晚晴小筑”。

先生移居海外多年，重返故乡，家乡镇政府给他提供了良好的居住条件与环境。

浙江的木雕工艺在全国是很有名气的，花格窗精雕细刻。

乌镇旅游开发公司专门为木心先生安排了两位青年，精心照料先生的饮食起居。

先生作画手法两位青年甚觉奇妙，先生有时就指点他们学习绘画。

以下是两位青年在先生指导下完成的绘画作品。

现在这些画作都陈列在“晚晴小筑”，木心先生的故居二楼。

这是先生在美国定居时非常喜爱的部分家具。

他在回国定居时，把这些家具也带了回来。

这是先生最喜欢的紫色鸢尾花。

先生的部分遗稿。

书香气十足的花格月亮门。

早春二月的江南已是郁郁葱葱。

四合院里也是鲜花开放。

四合院的两层小楼，一楼廊窗、二楼栏杆，全以精致木雕装饰。

木心在乌镇晚晴小筑的正厅悬挂一副挽联：

‌“此心有一泛泛浮名所幸私愿已了，彼岸无双草草逸笔唯叹壮志未酬”‌。 ‌‌1

该对联反映了木心对人生经历的感慨，上联提及“浮名”与“私愿已了”，下联则表达对未竟志向的遗憾。

折扣起的原白色帷幔，给人一种庄重肃穆的感觉，或许这也是对故去先生的敬重之心吧。

晚晴小筑院落东西墙边栽种了几排绿意盎然的竹子，竹子也意寓先生的高风亮节。

‌院落原为木心幼年生活的孙家花园旧址，复原后延续了传统文人庭院的植物审美‌‌。

‌

结束了东栅先生故居及纪念馆的游览瞻仰，乘坐乌篷船，荡漾在古镇河叉水道，浮想联翩。

木心先生一生坎坷，命运多舛。家庭支离破碎，母亲心疼爱子含恨离世，出狱后的木心才知母亲早已过世悲痛欲绝。

“不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅”

此言表达了先生对世事包容的态度。他在经历人生磨难后，形成了对苦难的深刻理解与超然心境，认为万物皆可被谅解。 ‌

他始终以艺术与文字为精神支柱。这种经历塑造了他对苦难的独特认知——通过文学创作实现自我救赎，并形成“在黑暗中用笔触救赎自己”的生存哲学。 ‌

关于木心先生，因为有陈丹青老师的举荐与推崇，在旅居美国华人文艺圈、艺术圈有不少文学家艺术家，受益于先生在旅美举办的五年文艺讲座。

如何来评价木心先生的文学造诣以及对中国传统文化的影响？

木心先生是中国当代文学中极具独特性的存在，他的文学造诣与对传统文化的影响，在当前社会语境下仍具有鲜明的辨识度和持续的生命力。

文学造诣：以“干净”与“融合”立世

木心的文学造诣，核心在于其独特的语言质感与中西融合的视野。

他的文字极度凝练、精准，兼具古典文学的雅致与现代文学的冷峻。无论是散文还是诗歌都以极简的语言触达人性深处的幽微，形成了独树一帜的“木心体”，这种对文字的极致打磨，在快节奏、碎片化表达的当下，更显珍贵。

他的创作打破了中西文学的壁垒：既熟稔《诗经》《红楼梦》等传统经典，又深谙福楼拜、尼采等西方哲思，将两者熔铸为个人化的表达。这种“不依附传统，不盲从西方”的姿态，让他的作品超越了时代的局限，成为一种“永恒的当下”——即便在今天读来，仍能引发对生命、艺术、存在的共鸣。

对传统文化的影响力：以“重释”激活传统

他不将传统文化视为僵化的符号，而是从中提取精神内核：谈《论语》，他关注孔子的“温柔敦厚”背后的人性温度；论诗词，他拆解“明月松间照”的意境，指向现代人对“静”的永恒渴望。这种“去教条化”的解读，消解了传统文化与年轻群体的隔阂，让传统不再是课本里的知识点，而是可触摸的生活美学。

他的影响力更体现在“潜移默化的唤醒”。通过《文学回忆录》等作品，他以“讲故事”的方式梳理中外文学脉络，其中对中国传统文学的细腻解读，让许多读者重新发现传统文化中“人的觉醒”与“个性之美”，间接推动了当下年轻人对古典文学、传统美学的兴趣，譬如对“魏晋风骨”“文人意趣”的追捧。

尽管木心的作品并非大众流行读物，但其影响力始终在特定群体中沉淀、发酵，成为一种“小众但深刻”的文化符号。这种“不迎合、不妥协”的文学姿态，本身也是对当下浮躁文化环境的一种反照。