夜半蝉音

金禾

　　豫北暑伏前总带着股拧巴劲儿，像灶台上熬干的药渣，明明热浪已经在柏油路上滚出了油花，却偏要憋着最后一丝春末的凉，在日头落尽时从砖缝里渗出来。今年更甚，红色预警挂在手机顶上一个多月了，进了五月三天两头高温，割罢麦子，天气预报天天红色图标，红得像块烧红的烙铁，就连电视开机也咚咚的敲几下红色高温预警，可抬头望，天上总悬着些懒洋洋的云，厚一块薄一块，把日头遮得半明半昧。

　　这云来得蹊跷。新闻里说南边的台风拐了个弯，没正经登陆，倒把一肚子水汽泼在了中原的上空。于是豫北的天就成了个捂严实的蒸笼，不见瓢泼雨，只从早到晚往下渗着潮气。墙根的青苔疯了似的爬，连窗台上的搪瓷缸子，夜里也能凝出一层细密的水珠，摸上去滑溜溜的，像摸到了鱼的肚皮。

我是被蝉鸣叫醒的。

　　午夜醒来，身上汗津津的，想着出点汗总比吹空调强，这时附近的大杨树上，不知哪只蝉起了头，“吱——”的一声，又尖又脆，像根钢针戳破了闷热的夜。起初我以为是错觉，难道出现了耳鸣，伏天还没到，往年这时候，蝉声该是试探着来的，三三两两，不成气候。可今晚不同，那只蝉叫得格外执拗，一声未了，西边墙根的梧桐树上，立刻有了回应，紧接着是东边的院里，南边的泡桐，眨眼间，整个院子就被蝉音裹住了。

　　它们像是憋着一场暴动。叫声不是盛夏里那种铺天盖地的轰鸣，而是带着股子生涩的急切，高一声低一声地撞在院墙上，弹回来，混着潮气钻进窗缝。我光着膀子下床，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬——这地板，白天被太阳晒得能烙饼，此刻却凉得有些反常。

　　推开门，一股热气扑面而来，带着泥土和树叶的腥气。抬头瞧瞧天，月亮被云遮了大半，只漏下几缕昏黄的光，勉强照亮院子。老槐树的影子在地上晃，像幅被揉皱了的墨画。我在院子里站了一会儿，竟然在听蝉。

蝉声还在继续。仔细听，能听出些门道来。老槐树上的那只，声音最亮，带着股子冲劲儿，像是领头的；梧桐树上的那只，声调偏低，却稳当，一声是一声，像在给队伍打拍子；香椿树上的那几只不成调，叫得东倒西歪，像是刚学会叫的毛头小子，急着要证明自己。它们凑在一起，竟把这闷热的夜叫出了些热闹，像是村口老戏台开了场，生旦净丑都亮开了嗓子。

　　我想起小时候，也是这样的伏前，红色预警的日子少，天却比现在烈。日头把玉米叶子晒得卷了边，我和二柱子在田埂上追着蜻蜓跑，跑累了就钻到老槐树下，听蝉鸣。那时候的蝉，像是得了老天爷的特许，从早叫到晚，声音里都带着股子阳光的味道。二柱子总说，蝉是太阳变的，不然怎么会那么怕雨？一场雨下来，准能在树根下捡到几只被打湿的蝉，翅膀粘在一块儿，扑腾着却飞不起来。

后来二柱子去了南方，电话里说那边的蝉叫得更凶，只是潮气太重，蝉声里都带着股霉味。他说这话的时候，背景里正传来哗啦啦的雨声，他说台风又要来了，窗户得钉上木板。我当时没接话，只觉得豫北的蝉鸣突然就远了，远得像上辈子的事。

　　天上的云好像薄了些，月亮露了出来，清幽幽的，把院子照得亮堂了些。我看见老槐树的枝桠上，挂着个去年的蝉蜕，灰白色的，像个空了的壳。这东西在小时候是宝贝，捡回去串成串，能换块糖吃。那时候总觉得，蝉蜕下来的壳，是留给土地的信，告诉土地，它曾来过。

蝉声渐渐缓了些，不再那么急切，倒像是有了些疲惫。高一声低一声的，像是在哼着不成调的摇篮曲。我想起屋里的老伴儿，她总说蝉叫得心烦，尤其是夜里，吵得她睡不着。可今晚，她睡得很沉，许是这蝉声里的潮气，把她的梦也泡软了。

　　远处传来几声狗吠，断断续续的，被蝉声吞了大半。东头的变压器“滋啦”响了一下，大概是超负荷了。红色预警的日子里，空调转得比谁都勤快，电线都在使劲儿。我摸了摸胳膊，起了层细密的鸡皮疙瘩，不是冷的，是这夜里的静，突然从蝉声的缝隙里钻了出来，挠得人心里发慌。

云又厚了起来，月亮被遮得严严实实。蝉声像是被这突如其来的暗吓了一跳，猛地停了几秒，然后又炸开似的叫起来，比刚才更急，更响。我知道，这是要变天了。台风带来的水汽在天上憋了这么久，总得找个出口。说不定到了后半夜，雨就来了。

　　雨来的时候，蝉声会停吧？就像二柱子说的，它们怕雨。可我又有点盼着它们别停，这么热的天，这么闷的夜，有这么些蝉声陪着，倒像是有了个伴儿，不那么孤单。

竹椅上的潮气渗到了骨头里，我起身回屋。刚走到门口，身后的蝉声突然又高了八度，像是在跟我说再见。我回头望了一眼，黑暗里，老槐树的影子摇摇晃晃，像是在点头。

　　推开门，屋里的热气混着老伴儿的呼吸声，暖暖的。我躺回床上，蝉声隔着窗户传进来，像是被蒙了层纱，不那么尖了，倒像是在耳边哼着什么。我闭上眼睛，想起小时候的田埂，想起二柱子的笑，想起那些被太阳晒得滚烫的蝉鸣。

原来有些声音，是刻在骨头里的。不管过了多少年，不管走了多远，只要一听见，就知道自己在哪儿，就知道，根还在这儿。

窗外的蝉声还在继续，和着远处隐隐的雷声，把这豫北的伏前夜，泡得软软的，暖暖的。