马齿苋的昔与今

张榜奎

　　朋友从乡间归来，送我一袋野菜，笑着道：“喏，马齿苋！特意给你带的。”我打开袋子，只见里面是微带紫红的茎叶，叶片肥厚，水灵灵地闪亮，一股泥土混着青草的野气直沁心肺深处。这气味瞬时贯通记忆之门，带我回到上世纪八十年代初那贫瘠又丰盛的岁月。那时候城里住平房的庭院还是允许养鸡的。夏秋两季每逢星期天，我几乎都要蹬着自行车朝郊外而去，车后座捆着个巨大的布袋子，布袋空荡荡地晃荡着，仿佛正渴盼着什么。抵达郊野，田埂上、沟渠边、野草间隙里，马齿苋便如星点般散布，一簇簇挤挨挨的，仿佛生来就为等待采撷。我俯身掐采，细嫩茎叶被掐断时发出的微响，仿佛是生命在指间轻快地跃动。布袋渐渐沉重起来，拖在自行车后座，满载而归。

　　每一次从郊野采撷归来，我都用心把马齿苋仔细分拣：鲜嫩水灵的清水一冲便入厨房；稍差些的则剁碎成绿茸茸的细末，拌上些粗饲料端去喂鸡。几只母鸡闻声围拢，啄得频频点头。未过多少日子，鸡们便报答似的下起蛋来。六只母鸡每日所产之蛋竟常有余裕，我便将鸡蛋洗净晾干，裹上盐水黄泥封进坛里，腌制成咸蛋，仿佛把余裕的日子也一同封存起来，等待日后开启。后来，生活虽然渐渐丰盛起来，超市里蔬菜琳琅满目，但是马齿苋似乎被这新的世界淹没，渐渐地退出饭桌，连同石缝里那点意外之喜也久未相见。只有偶尔在菜场角落瞥见，才唤起一点记忆的涟漪，但终究未再买过，仿佛属于它的年月被默默翻篇。

　　还记得有一年三、四月间，我在老家探亲，恰逢青黄不接时节，冬储的菜蔬已吃尽，新种的菜苗尚未长成。中午到姐姐家吃饭，姐姐张罗给我包饺子却苦于无菜做馅，翻遍小院也寻不出几片绿叶子。我蹲在院中石阶上，目光无意间扫过墙角石缝，竟有几簇紫红鲜嫩的马齿苋从缝隙里倔强地钻出小脑袋来，水灵灵地闪着光。姐姐眼睛一亮，我立刻猫腰在院前屋后寻觅起来。这一寻不要紧，平时看似贫瘠的犄角旮旯，居然藏着不少这种充满生命力的小东西。不一会儿我就采撷了满满两大把。洗净剁碎后拌上炒香的鸡蛋和软糯的粉条，一盆清鲜碧绿的饺子馅就成了。饺子出锅咬一口，那野菜特有的微酸裹着鸡蛋的香醇在齿间弥漫。困窘时节的意外收获，成了我日后难以复刻的回味。

　　如今，面对朋友所赠，我竟有些踌躇。该以何种方式再与昔日故交重逢？思量间，我顺手把它洗净，开水一焯撒上些细盐，滴上几滴香油一拌了事。夹一筷入口，依旧是那酸中带韧的滋味，只是再嚼下去却品出几分沉甸甸的涩味。那味道既陌生又熟悉，如同隔世之物又被重新唤回。这种藏于贫瘠土壤或冰冷石缝之中的野菜曾经被我亲手采撷，但此时却又因丰足而湮没无闻，被我无情地遗忘。而今忽然重归案头，舌尖味蕾虽仍识得故旧，尝出的却是时光的蹉跎。它们如同盐腌的鸡蛋，层层包裹着、封存着，待到某日重新开启，在咸香满溢之际，才发觉那里面包裹的是生命历程中无法剔除的盐粒与光阴。我凝视着眼前这盘清拌马齿苋，忽然觉得，岁月的盐分原来这般的悄然渗入草叶深处，然尔，它应该永远地渗入人的心底才是。

张榜奎 2025年07月19日制作于山西