花开有时

潇潇暮雨

灿烂的阳光穿透明净的玻璃，照射在窗台的仙人球上。此刻，仙人球的花开得正旺。

这曾是一盆沉默的仙人球。从去年九月，它结出条状的红果子，我们便开始了漫长的期待，期待着它的盛开。时光流转，将近一年，当最后一丝耐心几乎被磨尽，它却在某个寻常无比的清晨，悄然点亮了窗台。毫无预兆，我们走进办公室的刹那，那淡淡的小黄花便映入眼帘，花瓣薄如蝉翼，丝滑如绸，迎着晨光吹奏着无声的唢呐，大家情不自禁地惊叹起来。

郑姐坐在我旁边的椅子上，前倾着身子。夏日暑热正浓，办公室里却异常安静，只听得“哒——哒——”的鼠标敲击声，如同细数着时间的流逝。她的桌面收拾得干干净净，玻璃板下原先压着的课程表、进度表、值日表都已被抽走，显露出一整块翠绿色的绒毡。那颜色隔着一层透明的屏障望去，深邃又沉静，映照着几十载岁月的沉淀，又鼓动着某种勃发的生机，那生机里还缠绕着一丝盛夏才有的告别气息。

学生们早已离开校园，老师们在进行着最后的收尾工作。满室安静里，只有那鼠标声固执地响着。郑姐专注地盯着屏幕，指尖轻点，屏幕上的文件夹一个接一个地消除，那动作，宛如拿着一块橡皮擦，耐心地擦拭着最后的痕迹。电脑的桌面背景显得更加辽阔了——那是一幅草原流入云际图。

“郭儿，你来。”她忽然轻声唤我。我起身，走近她。她微微侧过脸，用左手指向屏幕顶端的一个文件夹：“瞧见这个‘六年级语文’了吗？打开它。”她的手指在鼠标上轻轻一点，下一级目录瞬间展开，六个文件夹整齐排列：六上语文笔记、六下语文笔记、六上单元小卷、六下单元小卷、六上月考试题及分析、六下月考试题及分析。

“这都是新课标后，我们一群人，摸索了五年才整理出的重点，”她的声音不高，却字字清晰，“现在交到你们手上。往后你们备课，可省些力气。你们只需根据教学实际和课程微调，稍作修改，不断完善就行。新来的年轻人，也用这套东西打底子，孩子们的语文基础就稳定了。”她顿了顿，目光仿佛穿透屏幕，望向更远的地方。“咱们学校的语文牌子一直响当当，以后这片天地就是你们守护了。”

一股暖流瞬间涌上我的心头。“放心吧，郑姐，”我重重地点头，声音微有凝滞，“我们一定用心守着，毫无保留地传给后面的老师。这牌子，不会砸在我们手上。”

她释然地一笑，眼角的纹路更深：“我知道，你和小君，都是好样的！”她的目光再次环视这片朝夕相处的场地，“我这一走，你…就坐这个位子吧。”她轻轻拍了拍椅背，“电脑留你用，这椅子也给你，瞧瞧整个办公室，”她的目光带着一丝温柔的嗔怪，落在我那个狭小的座椅上，“就你那个座位最受罪，哪有什么舒适度……”

她依旧絮絮地叮嘱着，每一个字都像雨滴落在心田。我的眼眶毫无防备地湿润了，心底也淅淅沥沥地下起小雨来。这位即将步入另一个篇章的老教师，没有华丽的辞藻，没有豪壮的宣言，只是一次寻常交接，用她习以为常的细致和周到，为我们践行了最后传递的责任。她教会我们的，又何止是教学？这平静而深沉的嘱托，正是“团队”二字的本真 ，是风雨同舟的注解。这支温暖而沉重的接力棒就这样放到我的手里。

窗台上，那盆仙人球沐浴在阳光里。经年的红果，此时更加明艳，如同凝固的星星火焰。而那朵朵绽放的黄色小花，将缕缕幽香无声地飘散在空气中，清冽、绵长……