<p class="ql-block"> 三月的风铃草在墙根窃窃私语时，我突然发觉自己站在时间的岔路口。那些被阳光晒得半透明的疑问，像蒲公英的种子般悬浮在晨雾里——为什么去年缝在衣襟里的誓言，今年就褪成了模糊的水痕？为什么说好要并肩看尽长安花的人，转眼就隐没在地铁站的转角？春雨总是来得恰逢其时。细密的雨脚踩过青石板，把往事敲打成深浅不一的凹痕。我数着檐角滴落的水珠，忽然懂得所谓年华，不过是上帝撒向人间的碎玻璃。当我们弯腰去捡，掌心便开出猩红的玫瑰。那个总爱在图书馆北窗读书的姑娘，如今可还记得《追忆似水年华》里夹着的银杏书签？它早已在那个搬家的黄昏，化作蝶翼般的金箔，混进了往事的流沙。</p><p class="ql-block"> 七月流火将记忆烤成琥珀。夜市烧烤摊的烟火气里，我撞见十八岁的自己正仰头灌下整瓶汽水。气泡在喉间炸开的刺痛如此真实，仿佛昨日才与你在操场边分享同一根绿豆冰棍。蝉鸣声突然汹涌如潮，淹没了毕业照上那些欲言又止的嘴角。</p><p class="ql-block"> 晾衣绳上的白衬衫仍在与风纠缠，像我们永远理不清的账单。你总说要把吵架时摔碎的马克杯粘回原样，可裂纹里早已长出倔强的苔藓。那夜暴雨突至，阳台上未收的棉布裙在闪电中跳起弗朗明哥，裙摆沾着的洗衣粉香气，是往昔最温柔的暴动。银杏叶开始集体私奔的时节，邮箱里躺着来自北欧的明信片。你写道极光像被揉碎的翡翠，可我知道你真正想说的是冰箱里那瓶没喝完的梅子酒。地铁玻璃映出我的倒影，眼角细纹里游着几条失眠的鱼。</p><p class="ql-block"> 旧书店角落发现你批注过的《荒原》，铅笔字迹淡得如同将雪的黄昏。"四月最残忍"的句子旁，你画了只戴围巾的企鹅。油墨香气突然袭击鼻腔，恍惚看见初遇那天下着薄荷味的雨，你举着漏水的伞，说这是上帝特制的星空投影仪。第一场雪落下时，我学会用呼吸在窗上作画。雾气勾勒出的轮廓，像极了你留在咖啡杯沿的唇印。暖气片哼着九十年代的老歌，毛衣起球的地方钻出几段褪色的对话。你说要养只会背《长恨歌》的八哥，后来我们在花鸟市场只找到爱骂脏话的鹦鹉。</p><p class="ql-block"> 年终整理出三箱未寄出的信，火苗舔舐纸页的声音像在吃酥脆的薯片。灰烬中浮现出你教我叠的纸船，那年暴雨漫过门槛，我们坐在餐桌上假装在威尼斯漂流。现在终于明白，有些船注定要靠岸，有些则必须永远漂泊。便利店冰柜的灯光下，我突然与童年的自己狭路相逢。他举着快融化的三色杯，问我是否已成为想变成的大人。身后传来易拉罐开启的声响，二十岁的你正把可乐拉环套在无名指上。所有时空在此刻坍缩成一颗太妃糖，甜得让人眼眶发潮。洗衣机滚筒里旋转的不仅是衣物，还有我们缝在口袋里的车票电影票病历本。当程序走到"脱水"这一档，往事终于停止滴水。晾衣架上的水珠坠向大地时，我听见整个青春在阳光下舒展筋骨的声音。晨跑时遇见推婴儿车的少妇，她鬓角别着和你同款的草莓发夹。公园长椅上落着半块融化的小熊饼干，蚂蚁们正举行隆重的迁徙仪式。</p><p class="ql-block"> 我坐在蒲公英丛里翻检记忆，发现最明亮的碎片都带着毛边——就像你总也熨不平的衬衫衣领，就像我永远对不齐的抽屉轨道。暮色漫过脚踝时，合欢树开始掉落粉色的誓言。那个瞬间突然懂得，我们穷尽一生追逐的年华，不过是上帝醉酒后打的草稿。而那些被反复修改的段落，最终都成了绝版的诗</p>