<p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">昵称：王洪昌</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">美篇号：17688846</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">图片：网络——感谢原作者！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一九七〇年的秋天，我虚岁十一，背着个空荡荡的书包，走了三里多路，去大队学校读书。说是读书，其实书包里只有一本“毛主席语录”和二十几张扑克牌——那扑克牌上用毛笔歪歪扭扭地写着“毛主席万岁！”和“共产党万岁！”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 和我一样的还有七八个同学。我们挤在大队部旁边的一个小独屋里，像一群没窝的麻雀。在我们隔壁的教室里，坐着一到五年级的学生；一个年级上课，其他年级就自习。我们这些没书的，连教室都进不去，只能在小屋里摆弄那副扑克牌，反复辨认上面的字。</b></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 杨老师是我们最爱的救星。她个子不高，脸上总是挂着笑容，眼睛亮得像两颗黑葡萄，经常来我们的小屋给我们讲故事。她讲的故事都是解放军打仗的事。听得我们一个个目不转睛！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 有一天，杨老师讲到1964年那个惊天动地的日子。她说，那天戈壁滩上突然亮起一道比太阳更亮的光，接着是一朵巨大的蘑菇云腾空而起。她讲得绘声绘色，我们听得入迷，仿佛那朵蘑菇云就在眼前炸开。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “那声音啊，“杨老师眯起眼睛，“比一千个雷同时轰鸣还响。”我们吓得缩了缩脖子，却又忍不住追问后来怎样。“后来啊，”杨老师笑着说，“咱们中国人腰杆子就硬了！”她说着挺了挺腰板，我们几个也跟着挺直了背。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 小屋的窗户很小，阳光只能斜斜地照进来，落在杨老师的半边脸上。她讲着讲着，忽然停下来，从兜里掏出一分钱一块的几颗小糖，分给我们一人一颗。那糖纸皱巴巴的，糖有点化了——黏在纸上，但我们却吃得津津有味。还有个同学说，他是第一次吃糖果……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 扑克牌上的字我们早就认全了，可还是每天翻来覆去地看。杨老师说，等开春了，就能给我们发课本。我们盼着春天，就像盼着戈壁滩上再炸一朵蘑菇云。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 现在想起来，那些写在扑克牌上的字，和杨老师讲的故事，就是我最初的课本。它们比后来任何一本教科书都记得牢，就像刻在扑克牌上的字迹，虽然歪歪扭扭，却怎么也擦不掉！</b></p>