越战记事：漫山遍野的呜呜祖拉

贵丁

1979年的对越作战暴露出我们一个显见的短板：基层通信联络不畅。它让营连长们犯愁、抱怨、骂娘。

通信联络，要从最简单的通信手段——喇叭说起。

过去部队里有两种喇叭，一是铜质军号，号兵人手一把，但称呼却不相同，连队的号兵称“司号员”，营的号兵称“号目”，团的则称为“号长”。号长是排级军官，负责全团的号兵训练。

一把军号能吹出包括作息类、行动类和仪式类共三大类、107种不同的号音。当然普通的号手吹不了这么多名堂，吹的都是常用的号声，部队平时起居作息和日常勤务，要靠号手们发号施令；战场之上，军号也是指挥和联络的辅助手段。1985年百万大裁军时取消了军号和号手编制，但号声依然保留，改由扩音器播放，只用来号令部队的起居作息、出操开饭。

第二种喇叭是班排长手中的塑料小喇叭，兼作指挥旗用。军绿色的小喇叭长约一市尺，前端带有红、白两面小旗，用于小分队指挥。部队至今仍在使用这种小喇叭，没像军号一样被淘汰掉。

对越作战中这两种喇叭都派上了用场。仗一打响，漫山遍野喇叭声声此起彼伏，吹得稠密时，近乎南非世界杯上的“呜呜祖拉”，中国义乌卖过去的塑料长号，万众齐吹，停不下来。

为什么战场上也会把喇叭吹得这么稠？因为工业化的通信手段有限。

步兵配有步话机，背包似的铁盒子，顶端一根长杆挑着几片竹叶似的天线，抗美援朝时都在用了。电影《英雄儿女》里王成班长高喊“向我开炮！”用的就是步话机，当时年代部队最先进的联络手段。

但是直到30年后的1979年对越作战时，一个步兵连也只配备1部小型的861型步话机，用于连、营之间的通话联络。再往下，连、排、班之间就没有电讯联络手段了。连队的4个排13个班在高山密林中行进，打仗时又要把兵力疏散开，稍不留神就看不到同伴了，自己在哪里？班组往哪里走打？真还要靠班排长们手中的小喇叭了。

班排长人手一支小喇叭，一个连队加上配属分队有20多支喇叭，一个营5个连有上百支喇叭，再加上全营的6把军号，吹得稠密也在情理之中。

小喇叭只能吹出一个平音，但却能传达许多指令。就像旗语一样，喇叭和军号也是有谱的，声音长短和重复次数的不同，组成不同的指令，以此调动某排、某班向什么方向做什么战术动作。考虑到越南特殊的地形地貌，部队在临战训练中对背记号谱是下了大功夫的，所有官兵都要听得懂、记得住，用起来得心应手。

越南丛林茂密，视野被遮挡，一开始大家都过分依赖喇叭和军号联络指挥，吹得多了反而乱了。记得出国第一仗进攻时，几个连队同时跃起向1号、2号高地冲击，忒多喇叭此起彼伏都在吹，把人都吹懵了，好在是目标明确队形保持的好，才没出乱子。

作为班长我手里也有一支小喇叭，但作战期间我几乎没有听明白过一次喇叭指令。自己胡乱吹了几次，士兵也不明白是什么意思。战场上枪炮声震耳欲聋，谁还能静下心来编好一组指令吹出去？即便你吹得准确无误，那么多喇叭都在吹，士兵能辨别出哪一声是自己班长吹的？

有一次眼瞅着本班的一个小组往错误方向越走越远，我猛吹喇叭没反应，只好冒险爬到树上，大声呼喊拼命摇旗才召唤回来。

还有一次似乎听到排长吹喇叭让我们向其靠拢，于是带着全班匆匆赶过去，排长却瞪大牛眼问：你们跑来弄啥？

越南人手里也有军号和喇叭，一模一样的家什，中国援助的。如此一来事情就更复杂了，试想越军若用我军的号谱吹出些指令，请君入瓮，岂不哀哉？幸亏这样的事情我们还不曾遇到，不知其他部队如何。

到后来小喇叭渐渐就用得少了。山林地作战，小群多路，行动诡秘，吹喇叭往往意味着暴露，索性就不吹了，战场上除了枪炮声和偶尔的几声军号，基本听不到喇叭响了。官兵行动之前周密策划，排、班、小组逐级交代清楚目标和任务，行动中缩小间距，没有情况不联系，有情况直接喊话就是了。反正越南人也听不懂中国话，喊话反倒简单好使。用当下的话说就是“行进基本靠走，联络基本靠吼”。

即便是步话机也常常乱套。越南的步话机是中国援助的，机型一样，频率也会“撞车”，打开步话机听到的多半是唔哩哇啦的越南话，我们想在步话机中说话似乎还要插空，无奈之下只好调换频率，真不知道这东西原本是谁造的。

越军的声调很古怪，那是一种发自喉头前部的语音，尖利而飘摇，就像一边嚼甘蔗一边在说话，听起来有跌撞感，总让人联想到长短不一的两条腿在高低不平的鹅卵石地面上疾行，两只光脚丫在烂泥里踩踹。

步话机的通话距离有限，由此可以判定越南人就在不远的山林里，但是见不到踪影。连长让熟悉越语的向导听步话机，向导也搞不清对方在嚷些什么，红着脸说越南的方言也是蛮多的，只好作罢。

四十多年过去了，回头想想当时的情况，越发感到“信息”对于战争的重要，但凡失利的战事，或多或少都与通信联络有牵连，尤其是分队之间的通信联络，步话机隔着个山头或走进谷底往往就“无话可说”，即便可以通话时也常常敌我掺搅。而当时的美军已初步实现了士兵之间的电讯联络，据说还可以直接和总统通话。

这场战争提醒了中国。中国军队在丢掉最后一把军号的同时也吹响了国防现代化的进军号。如若再打一场同样的战争，想必不会再有漫山遍野的呜呜祖拉了。战场与球场，本不该发出同样的声响。

只不过，我们在丢掉那把军号的同时，也丢掉了军号带给军人的奋勇向前的冲动感，丢掉了听到号声就想打起精神做点什么的亢奋，还有听到开饭号就肚子饿、听到熄灯号就打哈欠的生理反应。从军时间长了，军号就成了军人的生物钟。我见到一些退役战友把军号声设置成手机铃声，大概也是为了找回这些感觉吧。

前不久有战友告诉我，由我部改编的第83集团军，单独、执意地恢复了已消失三十多年的军号编制。我为此击掌叫好。