<p class="ql-block">2025年7月18日 星期五 天气：晴转闷热</p><p class="ql-block">今天的高铁到达深圳北已经19:36了，回家的地铁正赶上了晚高峰。地铁口黑压压的人头像潮水一样涌出来，又像被闸门掐住脖子的洪流，突然就慢了下来。我愣了两秒，想起自己已经很久没在挤过地铁了。</p><p class="ql-block">刷卡进站的队伍弯弯曲曲盘了三四圈，穿高跟鞋的姑娘不停看表，西装革履的男人把手机贴在耳边吼“合同明天再说”。所有人都在微微冒汗，空气里漂浮着各种气味混合的古怪味道。</p><p class="ql-block">被推挤着塞进车厢时，想起冰箱里那罐吃剩的沙丁鱼罐头。上个月开封时嫌腥，此刻却觉得无比贴切——我们的肩膀像鱼鳍般摩擦，后颈能感受到陌生人呼吸的热气，某个瞬间甚至需要悬空一只脚来保持平衡。玻璃窗映出无数张疲惫的脸，每过一站，就有些沙丁鱼拼命往外挤，又有新的沙丁鱼奋力游进来。</p><p class="ql-block">出站时的晚霞给每个人镀了层橘红色的边。骑电动车的外卖员在人群中劈开缝隙，像条灵活的鲭鱼。我站在路边看了很久，突然发现高峰期最奇妙的，是明明所有人都困在同一个罐头里，每张脸上却都写着“赶时间”三个字。</p>