岁月若水的美篇

岁月若水

2025年7月18日 星期五 晚风带着栀子香

傍晚去公园散步时，撞见一场突如其来的雨。不是那种噼里啪啦砸下来的急雨，是像被谁揉碎的雾，轻飘飘地裹过来，打在胳膊上凉丝丝的。

湖边的长椅上，有个老奶奶正慌忙收她的毛线活。竹制的针掉在地上，滚到我脚边——针尾还缠着一小截粉白的线，像刚啄过花瓣的蜂鸟停在那儿。我弯腰去捡时，雨忽然密了些，落在毛线团上，晕开一小片深色的印子。

“这线不经淋哟。”老奶奶接过针，笑着拍了拍毛线团上的水珠，指腹蹭过线头时，那团粉白竟慢慢舒展开，露出藏在里面的竹针，像春笋刚顶破地皮。她往旁边挪了挪，拍了拍长椅：“来，避避，这雨下不长。”

我们并排坐着，看雨丝把湖面织成半透明的网。有只白鹭站在水中央，缩着脖子抖了抖翅膀，水珠顺着它的羽毛滑下来，在夕阳的余光里亮得像碎钻。老奶奶又拿起针，手指在毛线里穿梭，粉白的线团在她膝头滚来滚去，像只不安分的小绒球。

“给小孙女织的，”她抬头冲我晃了晃手里的半成品，是只小兔子的耳朵，“她说要粉白的，像棉花糖。”话音刚落，雨忽然停了，风卷着旁边栀子花丛的香飘过来，甜丝丝的，把刚才的潮气都盖了过去。

离开时，老奶奶把织了一半的兔子耳朵举起来对着光看，线缝里漏下的夕阳，在她手背上投下细碎的金斑。我走远了回头，看见她还坐在那儿，膝头的毛线团沾着雨珠，在晚风中轻轻晃，像托着一颗会呼吸的星星。

原来有些瞬间，比天气预报准多了——比如这场刚好够让人停下脚步的雨，和雨里撞见的，比棉花糖还软的温柔。