迟来的感同身受

花语

母亲八十多岁那年，来我家小住。我在二楼给她收拾了间房，可她只住了两天就说腿疼，实在上不了楼。我当时很不解：“不过是二楼，怎么就上不去了？”母亲却很坚持：“要么住一楼，要么我就回家。”无奈之下，我只好把一楼的房间腾出来给她。

今年，我自己也开始体会到这种滋味。起初是下楼时腿疼，后来下楼不疼了，换成上楼时钻心地疼，打心底里抗拒上楼。可楼上的卧室更方便，还有独立卫生间，明明是更舒适的选择，身体却偏不配合。这一刻，我忽然懂了母亲当年的执拗——不是她“不能”，而是身体的疼痛让她“真的做不到”。

很多时候，我们总以自己的感受去揣度他人，尤其对长辈，容易把他们的不便归为“娇气”或“固执”。就像当年的我，无法理解母亲连二楼都上不去的“脆弱”，直到自己亲身体验了腿脚不便的滋味，才明白那份疼痛里藏着多少无奈。

原来，所谓“感同身受”，从来不是一句轻飘飘的话，而是要真的站在对方的处境里，经历过相似的难，才能读懂那些未曾说出口的苦。岁月会悄悄磨去我们的锐气，也会让我们在自己的衰老里，慢慢看懂长辈曾经的模样。这份迟来的理解，或许是时光教给我们最温柔的一课——多一份体谅，少一份评判，因为你未曾走过的路，藏着你不懂的难。