<p class="ql-block">午后，我闭着眼躺在床上休憩，脑子里突然浮现出一个神秘老人的形象，模糊而又清晰。低矮黑漆的小房子里，她盘腿儿坐在炕头上，腿上围着红花的旧毛毯。她是谁呢？让我闭眼再想想吧……</p><p class="ql-block">这个老人，似乎和我的胳膊有关……</p><p class="ql-block">是的，我的胳膊，左胳膊。</p><p class="ql-block">儿时的我，属无拘无束、自由自在的散养状。表面看着是又听话又懂事，实则是淘气至极。榆树开花时，年年爬树去撸榆钱儿，吃了，腮帮子又年年肿成“大馒头”。脸天生就大，再加上两边鼓鼓的腮帮子，那模样，可谓一言难尽了！</p><p class="ql-block">池塘自由的年代，愣是没有学会凫水。可竟然敢踩着没到脖口儿的水，拉满满一盆的“沸沸虾”（一种很小很小的白虾，雨后浮在水面，用纱网贴着水面拉起，炒鸡蛋吃，味道绝妙。）</p><p class="ql-block">说我胆大吧，一米高的院墙，我得坐下来一点一点儿地挪过去；说我胆小吧，两米深的壕沟，眼睛都不待眨一下地就跳下去。起跳的时候有多开心，落地的时候就有多悲催——左胳膊立马不能动了。</p><p class="ql-block">唉！自找的，索性连眼泪都憋回去，荒郊野外的，哭给谁听呢！</p><p class="ql-block">草不能割了，筐子也背不回家了。把它们丢给伙伴们，歪着肩膀，晃晃悠悠地往家走。一路上心里还在庆幸：多亏是摔了胳膊，若是伤了腿，岂不连家都回不了？</p><p class="ql-block">好不容易走到家，爹娘既没有大声地呵斥，也没有温柔地疼惜，他们见惯不怪了。娘继续忙活着她手里的活儿，爹走过来问：“疼吗？”</p><p class="ql-block">“不疼……”</p><p class="ql-block">“敢动吗？”</p><p class="ql-block">“不敢……”</p><p class="ql-block">“走，跟着我……”</p><p class="ql-block">爹走在前面，我歪着肩膀歪着头跟在后面。绕过了一个池塘，就到了前村，又在窄窄的小巷中七拐八拐，终于停了下来。</p><p class="ql-block">眼前是三间低矮的土坯房，院墙更矮，一抬头就能看清院子里的一切。两扇斑驳的木门虚掩着，爹推开它，打了一声招呼便走进屋里，我也跟着走进屋去。</p><p class="ql-block">地面是砖砌的，平坦且干净。外屋灶台上，锅碗瓢盆都刷洗得干干净净。掀开一个红布帘子，我见到了一位老人。她看上去七八十岁，头发稀疏花白，后面挽着一个发髻，用黑网子罩着，一副苍老而和蔼的样子。她正盘腿坐在炕上，腿上围着红花的旧毛毯，一个装烟草的小簸箩放在炕上，用酒盒子做成的。一只手搯着方形的纸片儿，另一只手捏起一些碎烟叶子，放在纸的中央。一个手指头靠近嘴边，吐了一点儿唾沫，抹在纸边儿上，然后从一个纸角上用力往里卷了起来。一边忙活，一边问：“几岁了？”</p><p class="ql-block">“九岁……”</p><p class="ql-block">“咋弄的？”</p><p class="ql-block">“割草的时候，一下子就不敢动了……”我没敢说实话，爹就站在炕边。</p><p class="ql-block">“过来，我看看……”</p><p class="ql-block">一双干枯的手，一上一下搭在我那不敢动的左胳膊上，她似乎没有动，又好像用了很大的劲，只听见“咔”的一声，那左胳膊立马又成了我自己的了。</p><p class="ql-block">老人咧开嘴笑了，空旷的牙床上露出了所剩无几的牙齿。看着她的牙齿，我竟然想到刚才见到的那两扇斑驳的门。</p><p class="ql-block">她点着了刚刚卷好的烟卷儿，猛抽了一口，脸上带着满足之意。或许是烟的劲道刚刚好，或许是自豪于自己的手艺。</p><p class="ql-block">烟雾弥漫了整个屋子，她盘腿坐在那里，多么神秘的老人呀！多么有本领的老人呀！爹给她放下一包烟，说了好多感激的话，才领着我回家去了。</p><p class="ql-block">不知道是左胳膊的“环儿”滑扣了，还是我“好了伤疤忘了疼”，有几年里，爹常领我去老人那里。记忆里，老人总是那样盘坐着，也总是那样轻轻一搭，我的左胳膊就活动自如了。</p><p class="ql-block">感激惊叹之余，我的脑海里生发出许多千奇百怪的问题：这本领，谁传授于她？她为何要学这本领呢？临走时，她又会把这独门绝技留给谁呢？</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">过往的记忆沉淀在时光隧道中，某个瞬间，又放电影般在眼前闪过……</p>