游子眼中的故土

老愚翁

　　大陕北没有江南水乡的秀美，没有新疆戈壁的广袤，但有黄土高坡的优势。连绵起伏的山峦象汹涌澎湃着的大海。站在海抜最高处聚焦：哦，那块是我的故乡一一米脂！在地图上细瞅，形状就象朝西北斜卧着的“凹”字，有人说那凹凹里藏着龙、卧着虎，有人说那凹凹里有天香。因“地有米脂水，沃壤宜粟，米汁浙之如脂”而得名。2014年被联合国地名专家组授予“千年古县”称号。

这块1212平方公里的土地，仅占榆林市总面积的3%，连山峁沟岔的数量也能说得清楚：山峁20378个；沟岔16120条，流水支沟550多条。这里土地贫瘠，流短水浅，冬长夏短，地下资源也不丰富，却总有人说是块风水宝地。理由是公元前40世纪就有原始人在这里繁衍生息，狩猎、采集、烧制红陶。从商朝起就战火频仍、争抢激烈，铁骑奔袭，你夺回来我夺过去，好象得到它就是掏到了宝，于是多异隶属。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”遭殃的是贫民百姓。史书上说，西夏开国皇帝李元昊（党项族）的祖籍地就在这里，其祖父李继迁（西夏国奠基人）就是从这里出生和发迹的。

这里的山峦沟壑水草并不丰茂，但所植粟谷碾出的小米金灿灿的，含着香甜。唐开元年间就被列为贡米，明嘉靖年间的朝廷评价是“他郡不及”。其汁如油脂般浓稠细腻的小米，养育出的米脂人“逢男多威武，逢女多妩媚。”

这里虽然地处黄土高原深处“既荒僻又小〝，但它却是块“掀动历史主潮、展现缤纷时代美景的不平凡”之地！

纳高原之雄魄，孕育出一代一代米脂人的刚毅雄健。元末明初就有“贺洪、高庆等地方豪杰聚众起兵，与官府、元军抗衡，雄踞一方。〞出身寒苦的李自成，面对明末官场腐败，富绅欺诈，民不聊生的境地，勇敢挺起脊梁骨，扯起造反大旗，吊民伐罪，驰骋疆场，剑指京城，一举推翻明王朝。虽然那“山野冲天的烈火，被享乐的淫雨浇灭了”，但李自成及其一批义军将领李过、高一功、李来亨等”敢教朱明一旦休”的冲天一搏，足以令山河俯首，留名万世！颇具血性、追随孙中山先生“为亿万同胞争自由”的辛亥志士高攀桂，在反对袁世凯复辟的斗争中，不畏强权，不受诱惑，宁折不弯，献出了自己45岁的生命；辛亥志士高祖宪以文章抨击时政，奔走于陝西各地兴教办学、宣传维新思想，冒险参与策动反清义举，直至客死他乡……。进入上世纪20年代，跟着共产党出生入死的英雄志士更是全县遍及，枚不胜举。他们中的代表刘澜涛、马明芳、郭洪涛、李力果、常黎夫等一批国之栋梁，每人都是一座丰碑。开明人士李鼎铭献“精兵简政”良策影响深远；前国民党将军杜聿明抗战建功业提振国人信心；民主斗士杜斌丞以“敢以空拳抗万钧“的恢弘气度，在獄中写下“个人生死己置度外，彼独裁暴力虽能夺我革命者生命，绝不能阻挠人类历史奔向光明，终必为民主潮流所消灭也。惟望人民共起自救，早获解放自由，则可暝目矣！”的铮铮遗言，至今掷地有声……。是这块土地给了他们生命和阳刚之气，给了他们聪明和才智，给了他们力量和胆识，给了他们坚韧和斗志。他们为这块土地挣回“英雄县”美名，这块土地因他们而光荣着。

汲无定河之灵秀，打造出了“米脂婆姨”的名片。貂蝉是中国历史上四大美女之一。有人说是传说，但康熙《米脂县志》记：“无定河西有貂蝉洞”。循声问迹，在米脂艾好湾檀合墕。那里虽然仅是一个土洞，还是吸引了不少游人。听说有游客竟把洞旁的土抓来直往脸上抹，美其曰：“粘灵气、美容”。其实现实中的米脂姑娘才是实实在在的受益者。因为出了个貂蝉，全天下的人都说米脂姑娘漂亮，以至“招收演员的、女服务员的，你不时可以遇见。”当然米脂的姑娘不仅长的美，也有干一番事业的气质。早在上世纪20年代就有一批冲破封建愚昧牢笼，象男儿一样读书、学艺，走南闯北，成为推动社会进步不可忽视的力量。杜煥卿1929年、艾静茹1928年、高敏珍1933年就加入了中国共产党，置个人生死于不顾，宣传进步，参加革命活动，直至生命最后一息；高佩兰反封建、求进步，不沉湎于小家庭，积极创办新女校，终身献身教育事业，为革命培养了大批妇女人才……。还有那位陕甘边区劳动模范郭凤英，还有那位在唐山大地震中第一个把地震信息传递出去、不幸殉职的高东丽，还有那位米脂家喻户晓的国家二级演员常建荣……，可谓巾帼不让须眉啊！正是：“貂蝉虽远去，踪迹还留香”，于是“米脂婆姨”的美名便传扬开来。

这里的小米，开发了米脂人敢为人先、勇争头筹的聪慧，营养了米脂人吃苦耐劳的韧劲。自古至今用智慧和耐劳争着往潮头上立。刘家峁的姜氏庄院从规模与形制、工艺与装饰、防御与居住功能的完美结合把窑洞建筑工艺推向一座高峰，官方与学界一致认为是“汉民族建筑瑰宝”，“西北第一民居”，“陕北窑洞建筑艺术的奇葩”，一枝独秀着。紧随其后的还有：高庙山的常氏庄院、杨家沟的马氏“新院”。米脂的锁呐吹出了国门，米脂的秧歌扭进了大上海，米脂的剪纸剪进了艺术殿堂……。还有那一大批载入史册的专家、教授、学者、作家、高级工程师、能工巧匠、人民公仆……。还有那个靠持续奋斗树立在黄土高坡上的生态治理样板一一高西沟，它是西北地区农业战线的一面最鲜艳的旗帜！2013年被评为“中国最有魅力休闲乡村。“

就是在这块土地上发生的兵荒马乱、大饥大荒，逼出了穷苦人走西口、走南路的悲怆……。米脂虽然仅是陕北民歌文化的发祥地之一，却也让人骄傲着。因为它来自劳苦民众、充满浓郁的黄土风情，唱响了全国，唱进了人们的心窝，唱出了时代的变迁，有凄凉、有高亢、有欢快。

离开家乡55年了，此时的我正搭乘动车，在由西安向北的黄土山壑中穿行着，透过车窗贪婪的张望着，在历史的大背景下沉思着，耳边似乎听到了文屏山上传来的报时钟声，依稀在对面的凤凰山窝回荡（父母居住过）。

游子眼中的故土，多是昔日的峥嵘，是苦难中的拼博和进取，现在成什样了？哦，列车进米脂站了……。

常彦杰

2025年7月17日