渡船

阿灵

1996年秋日，我最终站在驶往昆明的列车门前，身后蒙自的炊烟与儿子二年级的稚嫩笑容渐远成影。十年寒暑，蒙自二中的讲台和课本已深深刻入我的骨血；学生们的信任是沉甸甸的金石，他们竟曾向校长请愿：“宁要专科生，莫换本科生！”在普通中学的土壤里犁出了通往中国人民大学的奇迹，这份欣喜如粉笔触板，是我生命中最清亮的回响。那些文明班主任、优秀班主任的称号，连同发表于《蒙自教育》、《红河教育》上的文章，最终凝结成一张通往进修升造之路的车票。我咬紧牙关，把家与牵挂全部托付丈夫，独自提着行囊踏上火车奔赴云南教育学院这条铁轨。窗外风景飞逝，窗内我清晰听见教师身份剥落之声，又听见学生身份如新芽破土的微响，角色更迭的惶惑与期待如汽笛长鸣，在胸腔里久久回荡。

进修生涯在云南教育学院拉开序幕，我骤然跌入一片陌生水域：教室里三十八位同行者，如三十八道各自奔涌的水流在此汇合。他们几乎皆是各州县精挑细选的教学“红人”。更刺眼的是那些刚出专科校门被保送来进修本科的年轻人们；她们周身洋溢着二十岁的光晕，仿佛记忆与活力皆取之不尽；心中唯书页翻动声，别无牵挂。我则背负着母亲与妻子的重量；心里时时悬着家中幼子、丈夫与父母，似有沉甸甸的线缠绕着心。她们轻盈如羽翼初生的飞鸟，我则像背着整个巢穴前行的候鸟。

于是，我近乎固执地将自己钉在三点一线之间：深知“欲予学生一碗水，师者当蓄一桶水”，我唯有以勤补岁月亏欠。每日足迹在教室、图书馆、宿舍间，纸页翻动声在寂静中竟如惊雷，这是对过往讲台的回望，更是对将来课堂的无声誓言。

在通讯远未畅通的年代，周末公共电话亭前漫长等待的队伍，如同思念的苦刑；有时耗去整整一个小时，只为贴近听筒，短暂地听见儿子从远方传来的稚嫩声音，那片刻的温热足以支撑无数个清冷的夜晚。

　　幸而天不弃勤者，赐我良师。精读课上的袁一川先生，其敬业如烛，专业如砥，知识如海，口语似行云流水，他立于讲台，便似一座灯塔，光焰穿透迷茫。 他专业精深，授课内容无虚饰，字字珠玑。后来他升任语言学院院长乃至云南师大副校长，其风采早已在我心中树起丰碑。在袁师春风化雨般的引导下，再加之自身焚膏继晷的苦读，我的英语之河日渐奔涌开阔；昔日蒙自二中杨校长赠予的进修机会，正悄悄将我托举向更辽阔的海域。终化作今日我灵魂深处不可撼动的磐石。

列车载我驶离蒙自的那天，窗外模糊的站台是“母亲”与“教师”身份重叠的泪影。再回首，那两年苦读时光，既是为师者汲取“一桶水”的朝圣，亦是一个母亲以思念为燃料的长征。当水满到溢出之时，那甘泉里映照的，是蒙自二中杨校长的远见，是袁一川先生智慧的光泽，更是生命对使命至深的回响：唯有自己成为不竭的活水源头，方能润泽无数渴望的幼苗

两年后归来，行囊里塞满了沉甸甸的笔记与更深广的知识海洋。重返讲台，那知识之“桶”深了又深，往昔袁老师渡我过河的船，竟也化成了我载学生远行的桨与帆。

人生许多时刻，我们甘愿化作一叶渡船，载着后来者驶向自己未曾抵达的彼岸。讲台上下，师生互渡，薪火相传；这恰是师者之魂的明证，也是人间最为庄严神圣的航程：我们渡学生，亦被我们的老师渡；当灵魂在授受间彼此照亮，那便是教育之河上永不熄灭的星光！