马秉仁：童年的大观河

顾国诚

　　马秉仁先生是我的中学同窗。在昆明一中读高中时，他在高59班，我在高60班，虽交集不多，心意却有相通之处。大约三十年前，他到我供职的报社闲坐，谈到当年昆一中高考翘楚杨学铭的夭亡，痛惜之情溢于言表，留给我深刻印象。近日，他写了一篇五六千字的忆旧散文，全用手写在微信上，读后令我感动。我参以美篇平台，发文也还方便，因此加工制作转发，方便朋友们阅读。

童年的大观河

马秉仁

读张人佶《大观河》，心归童年。大观河是你的也是我们同龄人的，人佶你再展开放手写呀。我也凑一些，献给小学相亲相爱的同学们。

略闭双目，往日那些情景立即浮现。

见到大观河静静横臥在平展肥美的田坝间，斜坡土堤上绿草茵茵，是我们昆明特有的铁线草，又名”将军草”。这种草贴地生，耐践踏，夏秋抽出草穗，其状如箭翎，或如三把或四把宝刀，草茎柔靭。我们打结斗草，穿过结拉扯，谁“人头落地“为输。

大观河水碧绿半透明，微荡清波，浅水处水草摇拽，草间藏着小鱼。嗅到淡淡水腥气，昆明人叫它“鲊草味”。我们唱自编歌谣时，要唱出“鲊草味”，越土越好，越搞笑越好。岸边有小窝小窝黑不溜秋的小鱼苗，用双手小心慢慢合拢，这些幼儿园的憨包全不知情，还在你手心里悠游自在，我们带回家与金鱼养在一起。水草洞开处会有大群红色小虫虫聚在一起晒太阳，不知学名，我们便叫它“鱼虫“，用细眼纱网捞起回家喂金鱼。那些胖嘟嘟笨啜啜通体金红的鲤鱼变种，昆明人叫“三尾鱼”，有院子的人家把它们养在院子石缸里，不能喂米饭，那会把它们撑死。喂鱼虫它们越吃越高兴，不会出问题。

孩童们到大观河旁，会匆匆忙忙脱下衣裳换上游泳裤。当年昆明小孩流行红色，我的当然也是红色。这种游泳裤都是各家自制，款式现在完全见不到了，它左侧被剪开，缝有三对细布条，腰上没有缩紧带，也穿有一条布绳。它的妙处是不脱内裤就能换上。在大庭广众下脱去长裤，右腿穿过游泳裤，从内裤里将左侧引出来系好开口，再系牢腰带就成了。那时昆明小男孩人人都有，款式相同。

我们从河里掬一捧水攉到胸前，凉水一激打个哆嗦，而后高声祷告：“拍拍胸，莫伤风；拍拍背，莫咳嗽；拍拍胯，回家莫挨打！〞一切就绪，便可以下水了。在浅水处用手杵地练习蹬腿，练闷头，不时沿岸扑腾一阵，先以一脚轻轻触地，后来大胆“放双脚“，呛几口水，咳几回嗽，狗扒式和蛙式基本就学会了。狗扒式虽难看，但更好玩，双脚使力拍水，声音越响，溅水越凶，越好玩。

现在想想要是有个救生圈就好了。那个时候高分子塑料还未问世呢，用树胶塑形的梳子和牙刷把，被土老帽昆明人叫做“化学”，用烂了舍不得丢。常有小贩跨个单肩竹篮沿街收购，嘴里吆喝着“有破铜烂铁找来卖......有化学找来卖......”那化学的化字拖声拽气玩出花腔，为的是引人注意。那时没有塑料膜，更无泡沫材料制作救生圈。用细帆布包住软木，刷上红一道白一道防水漆，便是救生圈了。那是给远洋水手用的，哪能轮得到我们这些屁娃娃？

忆及自己第一次横渡大观河，脚触对岸河底时的臉红心跳，那骄傲自满可比奥运会冠军走上领奖台时的幸福。

除了翩翩起舞的白粉蝶，大观河上迎风飞舞的“老绿头“蜻蜓们也是顽童们猎取的目标。我们费力捕到一只雌蜻蜓，用细线拴在短树枝头，诱捕公蜻蜓，嘴里唱道：“些喽，来喽，绿头蚂蜊儿来喽......” 据说这老绿头卖到福林堂，五佰（五分）一对，但我和吴致义都是小绅士，不做这种小买卖。

大观河上小木舟荡桨驶过时，激起一阵浪花，水草摇曳。也常有大海船出入，它们行程稍远，昆明人叫“昆阳船”，船帮很高，小桨是夠不到水面的，船尾有一支大桨，用来掌舵。这些大船从昆阳、晋宁、海口、呈贡满载货物驶来，扬帆破浪。每逢晴天，西南劲风一路吹，送船疾驶过滇池。过了大观楼，进入大观河，水道收窄，多数船支落了帆，有的甚至放倒桅杆。那杆尖横过船头，活像战舰主炮。风小时，也有人不落帆。微风轻拂，缓缓平稳行进，省些力气却冒着极大风险一一大观河是繁忙水道，常有对头船驶来。所以过每条大船船头必站立一壮汉，手持长篙，会船时大嚷：“掌着！望着！” 双方用篙顶开来船以防相撞。那些落了帆的就只有靠人力撑了。当年的我们会好奇地呆呆看着，注目大观河上那戏剧舞台般的表演场面。船工们俩人一组，也有四人一组分成两队，总是左舷右舷对称，同时落篙于水，同时把篙头顶向肩窝，同时发力，同幅的步伐，同频的步调，同时到船尾，又同时转身走到船头......他们像些机器人。现在回忆，仿佛又见到船夫臉上的汗水，又见弯弯的竹篙，又见篙头的铁砣砣，又见起篙时淅淅沥沥的水滴。我仿佛能听到船工们老昆明腔的对白，那些话语想得起来，却写不下来。

我和吳致义到大观河，当然是为了游玩和闯祸，但有时也会像发神经病一样研究科学问题。这些船夫在船上来回走，船走了一条大观河他们应该走了两条大观河。先以为当然如此，后来一想不对头呀！他们撑船行进和拖杆空行时，那大船不是也带着他们在行进吗？！他们应该没有走过两条大观河。由大观楼到老篆塘，大观河长四里，他们走了几里？俩个小学生抱着脑袋想死也算不出来。后来自学大学物理才知事情并不简单。惯性参照系，绝对速度，相对速度，牵连速度，撑杆时匀速的平均速度，拖杆时的负加速度，两种周期的时长，路程与位移之别。幸亏是直线，否则还要升级作矢量处理......俩个不知天高地厚的孩子，可爱得让人自恋。

泊岸大船的四爪大铁锚深深扎进土里，搭上跳板，挑夫们用粗圆木杠将铁练栓着的大石块缷到岸边河堤上。他们衣服褴缕，赤足龟裂，皮肤粗砺，弓腰鸵背....少年心里会泛起忧伤。可是转眼跳进大观河戏水，这区区一点怜悯又无影无踪了。

伟哉大观河！伟哉昆明草根！从西山脚下高峣采石场源源运来的大石头，经年生生建起了昆明一座城。

人佶写大观河是写女童的记忆，我写大观河是写男孩的记忆。

昆明人爱耍大观楼，当年的交通工具是河里的小木船和岸上的小马车，都是从老篆塘出发，收费都是旧币几百块（合新币几分钱）。那小马车载满了大人娃娃，马夫一声吆喝，小跑的马儿脖子上掛着的一串铜铃就随马匹脚步哗哗作响，是为了通知近旁的人“车来，车来，拐拐站！” 我们从小听担水的挑夫、进城打大粪的农夫，拉黄包车的车夫喊这“拐拐站“，后来明白了是叫你赶紧找个墙拐角躲起来，莫挨碰着。一路铃声的马车很神气，不断超越载着满面春风乘客的慢悠悠的河里小木舟。老昆明人爱打趣逗乐，常用乡言俚语来表达亲切。车上的人对舟里的人喊：“赶紧点！我们玩转回来么你们也要着到啦！” 河里的人就回嘴：“颠死你！闻马屁！咯想要点儿海菜花？”

说起小马车，我要专门写写马料兜。这是一支长麻袋，里边盛了许多被铡得短短的谷草，所谓“一寸三刀“，还掺进一些蚕豆。马料兜套在马脖子上。站着的马将前脚八字张开，降低身段，让兜底着地，更便于啃食。等马车时，我们蹲在马料兜前，听马用臼齿咬嚼硬蚕豆的“括脱括脱“之声。这种声音比我们嚼糊铁豆来劲多了。马很狡猾，不时猛然昂首，将马料兜甩升个底朝天，把沉到袋底被草料隔开的蚕豆翻到较轻的谷草上边。我们在旁边蹲着听，蹲着看，兴味盎然。

更要写“马放屁”一一小孩争坐前排的原因。因为我们打赌，一会儿马跑起来，是夹杆马先放串串屁，还是边马先放串串屁？一路认真观察，希望自己能赢。

大观河是东西走向，南岸土堤自成大道，道边全是农民的稻田和菜畦。北岸修了一条公路可通汽车，但当年几乎见不到有汽车驶过。公路边长满柳树，后些年有桉树从澳洲传到昆明来，间或也能见到桉树，它的果莢像云南人最喜欢的香料草果，昆明人把桉树叫“洋草果树”。老滇池的船是用山楸木打制，又轻巧又耐腐，自从有了洋草果树，生长得粗壮又长得快，就用它的厚板制船了，耐腐但很笨重。公路另侧稀稀落落有些农舍，有些地段十来间房屋相连成一条小街，有居家，有小土杂店，小馆子，小作坊......最醒目的建筑应该就是昆明五中了，人佶小时候就住在昆明五中。

我和吳致义在田野游玩，归家时总爱绕道昆五中，为的是寻找那只停泊于五中校门对面大观河里的一叶扁舟。这支小船内总有两仓清汪汪的凉水。跑去舟边捧水喝，不单是因为口渴，更是因为这水是五中的学生们每日荡舟到草海里取来，这一过程深深激动着我们一一多么想自己也来一“坎”，又冒险又好玩又立功。永远记得舟边高高矗立的杠杆，架上的大木桶和高悬的渡槽。

大观河入海口就是大观楼，我们会在楼前朗读孙髯翁的天下第一长联。长联挂在大观楼正门两侧，面对滇池，大观河在它的左边相伴。

这长联在唱歌。它唱道：你来到大观楼，五百里滇池就奔来眼底，登楼者喜其茫茫空阔无边。老昆明人无论春夏秋冬，都会扶老携幼来滇池边的海埂，用自家配制的佐料拌凉米线，全家围坐草地沙滩大快朵颐。长联唱道：这是因为昆明人不辜负滇池母亲周遭的四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。

大观河其实是一条人工开凿的运河。公元十三世纪云南滇地正式并入元朝中央版图，首任云南省行政长官叫赛典赤，大观河是在他手上开凿的。于云南而言，赛典赤贡献多多，功莫大焉。云南人为了纪念他而立的“忠爱坊”，至今矗立在昆明正义路街头。提词“忠爱”，是因为他不仅不以自己“色目人”的贵族血统自居，反倒特别关照云南土著。我们家与他一样，是色目人穆斯林。

赛典赤就任云南首官，为了抗衡滇西大理南诏势力，决定在拓东建设昆明。那时，昆明坝子一片水泽，到处都是鴨子，连昆明城原名都叫做“鸭池”。他疏通了海口河，让滇池水有去处。筑了松花坝，可预防暴雨后盘龙江洪水泛滥。水退了，肥沃膏腴的黑土地露头，昆明人赞美脚下土地，叫它“鸡粪土”。四围高山拱卫的昆明坝子物阜民丰。美丽的昆明城渐成，产业发达，行政中心人口渐增。人多处，第一要紧的就是运粮。赛典赤领导开凿了大观河，让产自于呈贡、昆阳、晋宁的粮食水路运到昆明。大观河尽头修了方方正正的篆塘大码头，可泊舟，可装卸，可让大船调头。 所以大观河原名叫“运粮河”。

到清朝年间，昆明人修建了雄伟的大观楼，旁边又建牧梦亭，催耕馆，观稼堂，涌月亭，这些楼堂立意高雅，好一派盛世太平景象。醉心于大观楼美景的昆明人，便罗曼蒂克地把“运粮河”改名为“大观河”。

后人又从篆塘向南开挖了一条河，不知河名，我们小时候叫它“清水沟“，河水清澄明亮，可惜水浅，且水草太多，不能游泳，只能用竹编的粪箕去“撮鱼”，比钓鱼收获更丰。清水沟连通了篆塘和南边的玉带河。

盘龙江源于昆明北面丛山中的山泉，流经昆明主城区。古人在城南双龙桥掘开盘龙江堤埧，让水灌入玉带河。玉带河不长，为保持高水位自流灌溉，因而在河上筑了多道拦河埧。在这条河中，历来捕不到什么像样的大鱼。

清水沟在上西坝弥勒寺与玉带河连通，但玉带河水很金贵，它们要奔到下西坝灌溉万顷良田，所以在通连处筑了一道闸门，三个闸口筑得高高的，平时不让玉常河水流进清水沟，此闸专为泄洪，但“泄洪闸”一词太专业高深，昆明人喊不来，于是便叫它“淌水闸“。

天有不测风云。某日，昆明城突然暴雨倾盆，雷霆一片，玉带河发大水，洪水犹如蛟龙，震怒发威。混浊的洪水翻着牛打滚漩涡，气势滔天。我家崇仁街附近金碧路上的鸡鸣桥，河水翻过了桥面涌进城区，下西坝要泛滥了！此时弥勒寺的淌水闸三孔闸眼自动喷射出三大股水柱，我们闻讯从家里飞奔而至，来观看这惊心动魄的景观。世界满是喧嚣，水沬被吹到手足无措的人们的脸上。

大观河也涨水了，大群的鲫鱼和鲤鱼从草海蜂涌而入。这些鱼儿恐怕是图个好玩，见有来水就爱搶水逆流，亦或是想进来大观河吃个痛快？

大观河发大水，我们在学堂里如坐针毡。一放学，赶忙去看搬罾，站在罾边目不转睛。再大的暴雨，大观河也不会形成激流，不会冲走十平方米的大罾网。起罾了，看网底一堆大鱼小鱼泛着银光，挣扎蹦跳，心里那个羡慕！我们的渔具简陋，只能靠手中那半截竹杆。用破伞骨专心致志地做了一把五爪鱼叉，终派不上用场，根本捕不到一条小鱼。

　　雨过天晴，大观河恢复了往日的宁靜。那些未落下的船帆懒洋洋挂在桅头上，杂色百纳的布帆百孔千疮。有的小船干脆以草席为帆，破洞上缝着些旧衣烂裳。船尾仓中支着风炉，冒出炊烟，一家人围坐吃饭。精着屁股的小孩在船上跑，一家人晚上就住在船里。那匱缺的年代，一贫如洗的船家哪能买得起洁白的帆布？滇池里美丽的白帆其实是个童话。其实诗人并没有观察过真的穷人帆。在大观河边观景，常让路人伤感。

昆明的冬日艳阳高照，暖意融融。大观河岸柳枝上毛绒绒的芽包里绽出油光光的嫩芽，人们才知道春天来到了。转眼间，嫰芽变成柳叶，河岸柳丛已成烟。旁边稻田里的水稻低头黄熟了，这时柳叶也染上了晚霞般的落日黄。稻子收走了，下一茬小春蚕豆出芽、窜棵了，田野一片墨绿，此时落日黄的柳叶上出现越来越多的黑斑点。滇池海风阵阵，摇落了柳叶，大把大把洒向河堤。当柳枝卸下了它最后一片枯叶，冬来了。柳树多了一道年轮，我们又长了一岁。十年，一个甲子，大观河永远在我们心中荡漾着碧波。

现在的孩子度假，乘坐父母开着的轿车，在高速公路上风驰电掣。当年的我们在大观河旁乱跑，多辣的日头下都光着脑壳，多远的路程都疾行奔赴。起风了，大观路上会扬起尘埃。暴雨突至，从头淋到脚后跟。对于当年的我们这辈人，大观河更贴近自然，更健康，更冒险，更快乐，也更激发梦幻。

现在的年轻人玩场很多，而老昆明人只知道耍大观楼、耍西山，见到滇海悠悠水，心就静了。滇池母亲的美丽端庄，她的慈爱，她的圣洁，只有老昆明人才说得清楚。

这些都是我们那一代人，以及我们的长辈们经历的故事。故事已经渐行渐远，走进了岺寂。