<p class="ql-block">凌晨五点零九分，列车驶入新疆地界。离哈密还有两小时，窗外的天色仍沉在靛蓝里——这时间若在内地，该是晨光初露的七点多，而此处尚属后半夜。 </p><p class="ql-block">穿防护服的医护人员突然敲响车厢，声音穿透睡意： </p><p class="ql-block">“戴好口罩！出示行程码！”全车人如军训般齐整，几乎在灯亮的瞬间完成指令。我暗自惊叹：这一路，再没见哪个省份的防疫比新疆更森严。 </p><p class="ql-block">想摸手机拍下这些“大白”匆匆的身影，又怕一声喝止打破这份默契。有些画面，适合只留在心里——像哈密地表下的矿藏，不显山露水，却富得踏实。 </p> <p class="ql-block">这次回疆，包里没带礼物，只塞满吃食。母亲翻出兰州的板栗葡萄，笑骂： </p><p class="ql-block">“这不是背着石头过河嘛！”她总有些新鲜词儿——早年我给丈夫打工领工资，她说这是“锅里舀到碗里”。</p><p class="ql-block">我甘愿忍受她的霸道，但若她对父亲过分了，我便连哄带骗地周旋。母亲上当时的配合，与醒悟后的嗔怒，都是可爱的。 </p><p class="ql-block">同样的24小时，在新疆被抻得绵长： </p><p class="ql-block">- 午睡能酣畅两小时 ，</p><p class="ql-block">天光七点半才懒懒露面 </p><p class="ql-block">而内地的时间总像被谁撵着跑，连晨曦都来得匆忙。</p> <p class="ql-block">父亲术后体弱，却执意拄拐棍带我去楼下烧烤摊。他提着拐杖的样子，像拎了把扫帚。 </p><p class="ql-block">我耐着性子陪坐，直到他推来一串烤面筋：“你吃，他家烤的最好。”</p><p class="ql-block">本想敷衍，却在入口瞬间破功——这竟是走南闯北遇见的顶尖美味！</p><p class="ql-block">又加点几串，问父亲要什么，他摇头笑：“我不吃，你吃。香吧？”</p> <p class="ql-block">忽然发觉：“需要烧烤”的从来是他，此刻却成了我。</p><p class="ql-block">像圆规画了个看似闭合的圆，实则已转了360度—— </p><p class="ql-block">从陪老人解闷，到自己吃得欢欣。这甜丝丝的醒悟里，忽想起童年：父亲总带我们遍尝市井美味，包括那些“垃圾食品”。而我们，都健康长大。 </p><p class="ql-block">腹中哼起无声的歌：“有个市井老爹，是件多好玩的事。”</p>