《地果儿》

山城愫心

奶奶的声音穿过田埂，像一阵带着稻花味的风：

"慧儿，回家喽——地果儿熟透啦！"

那些红玛瑙般的野果，藏在沟边的藤蔓下，

轻轻一碰，就滚进掌心，

沾着泥土的甜，裹着阳光的暖。

奶奶的围裙兜成摇篮，

盛满夏天的馈赠。

她粗糙的指尖捏开果皮，

汁水染红我的童年。

多年后，我在城市的超市里，

看见精致的进口莓果，

却再也尝不出那种滋味——

那种需要弯腰寻找、

需要沾上泥巴、

需要奶奶用乡音轻轻呼唤的甜。

地枇杷熟透的时节，

老家的山坡是否还铺满红点？

只是再没有人，

拖着长音喊我回家，

把最甜的那一颗，

悄悄塞进我手里。

如今我站在高楼之间，

忽然想念那一口带着草腥的蜜，

想念藤蔓缠住脚踝的触感，

想念某个午后，

我和大地，

都曾是奶奶疼爱的孩子。