<p class="ql-block">人到中年，像穿过一场盛大的烟火，终于在喧嚣散尽后，读懂了寂静的深意。曾经以为朋友满座才是圆满，圈子喧嚣方算成功，于是在推杯换盏间疲于奔命，在人声鼎沸里刻意合群，生怕被世界的潮水卷成孤岛。</p>
<p class="ql-block">后来才懂，许多聚会不过是时间的泡沫，碰一碰就碎成虚无；许多寒暄只是人情的薄冰，踩上去总怕失足。酒过三巡的热络，抵不过深夜独坐的清醒；满场的笑语，远不及窗台月光的温柔。那些为了合群而弯下的腰，为了融入而藏起的真，终究在某个清晨，随着宿醉的头痛一起醒来，成了心上的褶皱。</p>
<p class="ql-block">是从什么时候开始享受一个人的时光？或许是某个不必赶早的清晨，阳光漫过窗帘时，慢悠悠泡了杯茶。看热气在玻璃杯里袅袅升起，像极了半生走过的蜿蜒，茶香漫出来的瞬间，忽然就懂了“偷得浮生半日闲”的真意——原来不必对谁道早安，也是一种自由。</p>
<p class="ql-block">午后的散步最是随性。不必迁就谁的脚步，不必搭话谁的话题，只跟着风的方向走。听树叶在枝头私语，看云朵在天上流浪，偶尔有鸟雀掠过肩头，带起一阵细碎的风。脚步不必匆忙，思绪不必聚焦，就像老茶壶里的茶，泡得久了，自然就沉下了浮躁。</p>
<p class="ql-block">湖边的树影在午后斜斜地铺展开来，水面泛着细碎的光斑，像谁不经意洒落的星子。我常坐在那块被岁月磨得温润的石头上，看湖面泛起涟漪，听风穿过林梢的低语。这样的时刻，世界仿佛只剩我一人，连孤独都变得柔软起来。</p>
<p class="ql-block">暮色四合时，总爱翻开一本书。灯光在书页上投下安静的影子，文字里的山河比现实更辽阔。不必在饭局上强颜欢笑，不必在闲谈中小心翼翼，指尖划过纸页的沙沙声，比任何客套都更让人安心。原来与自己相处，才是最诚实的对话。</p>
<p class="ql-block">山间的云雾在黄昏时分最是动人，像是天地之间拉起了一道轻纱，朦胧中透着一种难以言说的静谧。我曾站在山腰的石阶上，看夕阳缓缓沉入远山的怀抱，那一刻，忽然明白：有些风景，注定是留给独行者的礼物。</p>
<p class="ql-block">渐渐不再焦虑手机的沉默。那些无人拨打的号码，恰是留给内心的留白；那些未曾传来的评价，反成了灵魂的自留地。不再为了谁的期待而紧绷，不再为了谁的目光而修饰，早睡早起的规律里，藏着对身体最妥帖的温柔；一粥一饭的认真里，盛着对生活最朴素的敬意。</p>
<p class="ql-block">欲望像退潮的海，慢慢露出沙滩的本真；执念如谢幕的戏，终于卸下浓妆的沉重。日子忽然就轻盈起来，像被风吹起的棉絮，不必追赶什么，自有它的方向。</p>
<p class="ql-block">弘一法师说：“人生最高境界，是独而不孤。”深以为然。真正的孤独从不是身边无人，而是心里长了荒草；真正的富足也从不是向外求索，而是内心自有山川。当一个人能在独处时听见自己的心跳，能在寂静里与灵魂对谈，便懂得了：热闹是生命的点缀，独处才是生命的底色。</p>
<p class="ql-block">这底色上，不必画满车马喧嚣，留一块空白给月光，给茶香，给那些说不出口的心事，便是最好的圆满。</p>