纸媒及副刊的无奈✍️

龙眠山翁

掐指一算，给报纸投稿已四十多年了，年轻时是岗位需要，职责使然。年纪大了是“恶习”难改，兴趣使然。 最初在部队当宣传干事，挂名几家报社的特约通讯员、特约记者，主打新闻报道，本报讯、本台消息、本报X月X日X X电，大都是几十上百字的豆腐块，也写过一些通讯、报告文学之类的，但极少。后来“金盆洗手”不干宣传了，肩上没了压力，也就失去动力，仅是灵感来了，写点杂文散文随笔，纯属自乐，聊表心意。 最初投稿全仰仗8分钱邮票，用复写纸誊抄干净，信封一装，送入邮箱，然后就是听天由命，静候佳音。不存在找关系走后门去和编辑套近乎，上不上稿全凭实力和运气。 　　进入互联网时代，人们猎取新闻的渠道多速度快范围广，纸媒的命运遭遇到前所未有的挑战。当下人不离机，一部手机在手，信息无奇没有，还有几个人在看报纸？又有几个人私费订报纸？楼下一排排报箱，要么空空如也，长期闲置；要么纸满为患，无人问津， “纸媒的低谷期是时代的必然，也是个别媒体人自己的使然”，不是甩锅，这话不是出自本人之口，但我感同身受，相见略同。我一直认为报纸的规格看头版，水平看标题，品味看副刊，格调看排版。一张没有副刊或副刊质量不佳的报纸，等于河水煮白菜，清汤寡水，淡而无味。 　　最近我花了四十多块钱订制了一个月的超级邮箱会员，有一个好处是知道你发的邮件对方收到后是否正常阅读。用了半个月后我惊奇并遗憾的发现，目前纸媒公开的邮箱几乎是“聋子耳朵”，编辑基本不看；有的直接拒绝社会自由来稿，外地的、外行业的、生人的、没有“眼缘”的稿件，自动赏你“邮箱已满”四个大字，冷漠无情，拔凉无限。 现在纸媒虽然是“王小二过年”，但用稿有多难超出一般人的想象。我粗略统计了一下，发稿至公开的纸媒副刊邮箱，编辑大人点开阅读率只占4%，96%的能正常送达但从未被打开。打开阅读并不代表编辑会看中，这个要根据稿件“质量”才能决定最终是否能变成铅字，这个概率不好估计，但肯定也会很低，百分之几甚至都不到。真实的情况是，无名无份草民百姓投稿其实都是在浪费时间和精力，无休止的在做无用功。那么问题来了，纸媒副刊每期用的是什么稿子呢？答案很简单：一是名人，二是熟人，三是偶尔大海拾贝，“贝”的数量少之甚少。 陕西作家金林在《诡异的文学圈》中写道，文学本应该是开放的、广博的，海纳百川，有容乃大，当下的文学圈却成了一个封闭的圆，极小的圈子。它固若金汤，水泼不进、针扎不透。圈内人在这个小舞台上扬名获利，你方唱罢我登场，决不允许外人插一腿进来。 　　曾经听过一个故事，无法考证。说是一位著名老画家在创作中休息片刻，喝口茶，没想到调皮的孙子跑过来抢走画笔，还在作品上滴下了一点墨渍，老画家极为沮丧，恼怒万分。此时他的几位学生走了进来，仔细欣赏着老师的大作，你一言我一语，都说老师的功力已经到了炉火纯青的地步，尤其是这一墨渍，点的好，点的妙，堪称画龙点睛之笔，搞得老画家哭笑不得。 名人效应固然强大，大家毕竟是大家，嫉妒没用。但有多少名人大牌愿为你增辉添彩呢？又有多少名人大牌愿写千字短文呢？再说了名人随便写几笔也未必适合你的口味。 著名作家路遥说过：“文学圈子向来不是个好去处。这里无风也起浪。你没成就没本事，被人瞧不起你；你有能力有成绩，有人又瞧你不顺眼；你懒惰，被人鄙视；你勤奋，又遭非议；走路快，说你趾高气扬；走路慢，说你老气横秋。”这种扭曲的文学圈子现象制约了文学的健康发展。 　　丑陋的是，有不少纸媒和副刊一方面要求普通作者“忠贞不二”、“从一而终”，不可以一稿多投，否则拉黑；另一方面又基本不打开普通作者的信箱，普通作者的稿件如泥牛入海，杳无音信。这是不是糊弄普通作者，逗你玩呢？这又算不算是霸王条款？用不用稿件当然是所谓稿件“质量”的事，是你编辑大人的眼光和水准，是你的责任和能力，但既然你公布了投稿邮箱，就不能以各种理由把它闲置一旁，视同摆设，打开邮箱是对普通作者最起码的尊重。 诚然，投不投稿是作者的自由，审不审稿是编辑的权利，大报名刊编辑信箱里的邮件每天都像雪花一般，成百上千，蜂拥而至，逐篇打开，逐篇审阅，编辑大人就是三头六臂废寝忘食也难以做到，已成“天方夜谭”。既然做不到来稿必审，来稿百分之九十以上没时间审，我不知道设此邮箱还有什么实际意义，是故作炫耀、显示贵报贵刊名声显赫么？这个锅我看不能全让编辑大人去背。 还有纸媒用稿后不通知作者、不寄样报，拖欠甚至不付稿费的。最近看到几家报纸在削减副刊或取消副刊稿酬，我是能理解个中酸苦，不得已而为之。今年上半年，香港《大公报》大公园副刊海选刊发了我两篇拙文，千字五百银两，每月25日准时开稿酬，让我钦佩万分，感激许久，绝不是为千元大钞，而是为人之道。还有，《中华日报》只要投稿，用与不用，逢投必回，华副编辑态度和蔼，言语中肯，没有那种特有的傲慢与冷漠。 　　纸媒及副刊的出路在哪里？我一凡夫俗子、普通文字爱好者，真的没有先见之明，不敢妄言。但我想表达的是，在向数字化转型的过程中，那些能够准确定位自身价值、服务特定需求的纸媒及副刊，仍有一定的生存发展空间，关键在于如何在变局中找到自己的位置，在守正中寻求创新，在尊重（读作者）中维护自身形象，越是身处低谷，越要珍惜声誉守牢底线，格守基本的职业道德，经得起诱惑，耐得住清贫，守护好纸媒及副刊一方净土。 注：1.《同步悦读》2025年7月21日推出； 2.《文学与文化》半月刊2025年8月刊发。