<p class="ql-block"> “你的作品为何总是写忧伤?”友人曾如此问我,我一时语塞,却未曾作答。每每赋闲时,总轻轻拉开书桌的抽屉,里面悄然摆放着几件旧物,像沉埋心底的暗流,在岁月深处默默涌动着幽光。</p><p class="ql-block"> 抽屉里躺着一纸泛黄的处方便笺,字迹斑驳,如同被泪水洇开过。那是父亲生前一次暴病时,我陪护的夜晚用赤脚医生的处方䇳写下的记录,一笔一划都沉甸甸的,被时光压得喘不过气来。恍惚间,药味与悲苦气息竟又弥漫上来,仿佛穿越了时空重新缠绕于鼻息之间,字里行间却还倔强透出某种刀锋般的清醒。人若连忧伤都失却了体察之心,还能如何辨清生命里最深沉的疼痛与温情?</p><p class="ql-block"> 旁边还有一朵早已干枯的花,夹在书页里,花瓣蜷缩着,如凝固的泪痕。彼时是少年情事,花是对方亲手摘下的,我珍重地夹在书中,仿佛真能锁住春天。如今花已枯槁,书页却每每翻至此处,依旧沙沙作响,似在低诉旧日情愫。那些未曾圆满的青春与情感,或许早已如枯花般逝去,却仍固执地以忧伤为祭奠,它提醒着我,人世情缘,唯有以深情浇灌过,才不枉这相遇一场。</p><p class="ql-block"> 最底下藏着一张褪色照片,那是我和母亲唯一的一次同框,母亲那时尚年轻,穿着大襟蓝布衣服,脸上笑意温暖如初。我轻轻抚摸照片,她仿佛在厨房里又忙碌了起来,锅碗瓢盆轻响着,而窗外那时正飘着细雨,此刻我分明听见窗外真的传来簌簌之声,抬头看时,竟真的有雨又飘落下来。人世间所有刻骨铭心的牵念,纵使在生命的长河里悄然淡去,却终将如母亲温暖的笑意,依旧默默点燃着心灯,以忧伤为薪柴,抵抗着人世间那无边无际的寒凉。</p><p class="ql-block"> 我合上抽屉,沉默良久。写忧伤,岂是耽溺于悲苦?那是为了收集人世幽暗处的星光,为了以文字测量人性深渊的深度。真正的发现之旅不在于寻找新风景,而在于拥有新眼光。忧伤正是这双锐利之眼,替我们穿透浮泛的尘嚣,洞见人心底那最精微而珍贵的疼痛与温良。</p><p class="ql-block"> 当我转身推开窗,竟见一轮皎洁的圆月悬在夜空,清辉遍洒人间。霎时之间,我豁然明了,忧伤岂非亦是人类共有的月光?它无声地流淌过无数灵魂的旷野,既映照出个体生命里无法规避的崎岖沟壑,更以自己那沉静幽微的光芒,悄然弥合着千疮百孔的人间。</p><p class="ql-block"> 写忧伤,原来是为生命保留一份诚实的见证,为所有易逝的、易碎的、易被遗忘的存在,铸造一座文字纪念碑——它们屹立不倒,恰是人性深处最温暖也最坚韧的月光。</p><p class="ql-block"> </p>