蓑衣树下：一个放牛娃的归乡笔记

杨松本先生

山风依旧，带着高黎贡山特有的松脂清香。我站在腊勐村后的山梁上，六十年的光阴在脚下碎成斑驳的光影。七八头黄牛正在啃食青草，它们的咀嚼声与我记忆中的节奏完美重合——那种特有的，草茎被利齿切断的脆响。

其中一头老牛突然抬头，湿润的鼻翼微微颤动，仿佛认出了当年那个披蓑衣的少年。

那棵大青树还在。树冠比记忆中稀疏了许多，树干上新增了几道深刻的裂痕，像极了我眼角的皱纹。

我伸手抚摸树皮，粗糙的触感瞬间激活了身体记忆——就是在这里，我垫着蓑衣读完了一册册课本。

蓑衣的棕榈叶早已化作春泥，但树根处仍能看到当年磨出的浅凹。树荫投下的光斑，正落在我曾经放牛时用石子摆出的"大学"二字上，那些石子竟还在原处，只是被落叶掩埋了大半。

山脚下传来隐约的唢呐声，是昨日婚宴的余韵。酒席上乡亲们都说现在的牛不用人放了，可眼前这些黄牛听见我的口哨声，居然齐刷刷竖起耳朵。当我吹出那段特定的旋律——升调的三连音接两个降调——领头的公牛竟然踱步过来，湿润的鼻头轻触我的手心。这细节让我喉头发紧，原来牛群的记忆比人类更顽固。

背包里的精装书突然显得沉重。当年在此读的是油印教材，纸页浸着马兰草浆的酸味，如今却带着城市书店的油墨香。取出那本《云南植物志》，扉页上还夹着半片干枯的杜鹃花瓣，是从大学图书馆借书时无意夹带的故乡信物。坐在当年的位置，书页翻动间，忽然落下几张发黄的照片：十四岁的我站在牛群中，背后是开满火红杜鹃的山崖。现在的山崖被云雾遮去大半，但那些杜鹃仍在，只是开得不再那么恣意。

黄昏降临前，我学着旧时习惯折了根栎树枝。牛群果然自动排成纵队，领头的母牛脖子上还系着铜铃，声音却不如记忆中的清亮——铜舌已被岁月磨去了三分之一。

经过村口的白龙潭时，牛群自觉绕开那汪能照出人影的泉水，这个祖辈相传的禁忌它们依然遵守。潭水倒影里，我看见自己花白的鬓角上粘着片滇朴落叶，就像当年那个粘着草屑的放牛少年。

在故乡寨子的晚霞中，我忽然明白，所谓乡愁从来不是空间的距离，而是时间的断层。

牛铃叮当，将六十年的光阴串成一条蜿蜒的山路，通向记忆深处那个披蓑衣读书的少年。高黎贡山的星空依然低垂，仿佛一伸手就能碰碎，就像那个被大学录取通知书照亮的夏夜。

重回五十多年前的家乡，圆一次童年放老黄牛的梦。