老兵远去---追忆我的祖父丘英

盛世忠言

　　今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。9月3日，祖国首都天安门将举行盛大阅兵典礼，一些在世抗战老兵也将受邀来到观礼台，见证那激动人心的时刻。

回望烽火岁月，无数仁人志士奔赴战场，用热血捍卫祖国山河，在这股抗战历史洪流中，就有着祖父年轻的身影，时光荏苒，伊人己逝，在善书堂客家耕读博物馆的展柜里，尚保存了祖父，同时也是善书堂主人丘英公（1911~1991）抗战时期写与曾祖父（母）的两封家书（释文附后），这些形成在敌机的轰鸣声中、营房的震颤里的血泪文字，是日本鬼子侵华罪行的历史见证。

　　在这个举国纪念抗战胜利的特别日子里，重读祖父家书，更勾起我对祖父无尽的缅怀之情。根据家书记载，背景史料，祖父生前口述、父亲及全体家人的追忆，特整理形成《老兵远去》一文，作为对祖父的深切的纪念。

（一）弃笔从戎

祖父，名丘英，字敬初，幼时村中私塾接受蒙学教育，稍年长被曾祖送至来苏义合寺忠实学堂（旧制中学）毕业，成为这个时代难得的文化人。优异的学业功底和书法、诗词方面的造诣成为祖父开启军旅生涯的垫石。

国军上将陈仪主闽之后，重视培育干部，专门创办福建保安干部训练所，培养下级军官，为福建解决初级干部补充的困难，为驻闽中央军输送干部，1937年，七七卢沟桥事变爆发，日本全面侵华战争开始，全国抗日情绪高涨，中央军兵源急需补给，1938年3月，保训所报上发布征召启事，全省范围公开招收初中以上文化程度的男青年1000名，作为初级军官培养。

当时，善书堂家境已举步维艰，债台高筑，祖父三个年幼女儿嗷嗷待哺，祖母正身怀六甲中，征召信息通过曾祖父友人鹤轩传至家乡，为解决家庭生计，祖父毅然报名，并顺利通过了面试、笔试，成为保训所一名准军官学员。

祖父在抵榕后写给曾祖父（母）的家信中对招考过程有着详细的叙述，他如是写道：

父母亲大人膝下：

敬禀者龙岩初试，榜示有名，二十一日起程，沿途半价行车，二十四日吉日抵榕，垣宿于丘氏试馆，二十八日到所，复数晋江、建欧、龙岩三处统计来五百余人，经复试合格者只余二百人，备取四、五人，儿与学弘及宫前道基之子丘育，林塘宜荣之子琨武均在正取之列，俱于三十日入所受训，现编入军官第二大队第五中队，据云每月终发上士薪资十元，除伙食肆元外，仍有陆元，但消息尚未确实……

（二）军事训练

山苍苍，海茫茫，壮哉此国防！

日本强盗，狼子野心，何等肆猖狂！

看八闽，壮哉历史，多少地，被灭亡！

七七烽烟起，山河破碎，谁做大猷继光？

同学们，腰有刀，肩有枪，

不成功便成仁，教训莫忘！

快送健儿上战场，上战场，

为祖国，保南疆！

在全体受训生潦亮雄浑的所歌颂唱中，凌晨4点，祖父和队员们开始了每天三操、三讲堂严格的軍事训练。

　　学习的主要科目，学科有步兵操典、射击规范、阵中勤务令、地形学、兵器学、沙盘教育等，术科以操场训练为主，每天上午10点~4点，在福州东门金鸡山，西门屏山进行野外演习班、排、连的攻击、防御、遭遇战，每周一次夜间教育、野外地形测绘、构筑工事及轻兵武器实弹谢击等。

　　1938年6月13日，祖父给曾祖父寄来第三封家信，道出了对亲人思念和对家况的担忧和自己的抱负，祖父信中写道：近闻吾乡米贵如珠，而吾家已入青黄不接关头处，此火伞高张之下，纠竞如何打算，思之后吾泪涔涔下……乡人落眼，诽谤无时，老债主益形进逼，对于家庭环境大受影响……儿将努力展足于社会，方能免落人之牙孔也！

　　祖父在信末向曾祖父询问道“张氏（我祖母张春姑）解怀否？”，祖父寄信一个月后，1938年7月15日，祖母生下我的父亲，祖父为这个战火岁月中诞生的婴儿取名其勋，字英豪，名字里寄托了祖父建功勋，成英雄的理想抱负。

（3）福州的抗战形势

祖父在6月13日家书中还描述了当下的福州战事：昨日敌机来四十余架，侵入本市上空，十四架轰炸机轰炸了马江，洪山桥等处，本日来三架，散发传单，王庄飞机场己投弹数枚。

　　关于祖父信中描述的战事，我特地翻阅了福州市党史办编写的《福州市抗日战争时期人口伤亡和财产损失大事记》，查阅到6月12日当天福州战事，高度吻合，属当年日军最大规模的一次袭击。现特将38年战事情况摘抄于下：

1938年

2月24日　日本侵略者飞机轰炸福州市区王庄机场，福州第一次遭日机空袭。

4月4日　上午11时半，日机18架向福州王庄乡、莲宅乡投弹38枚，又开枪扫射，幸无伤亡。但在空袭中因一民妇闻警逃避，灶火着地酿成火灾，烧毁房屋18余间。同日，永泰县遭空袭，死2人，伤3人，毁屋12栋。

5月15日　日机轰炸福州等地。

5月23日　日舰炮轰连江长门要塞及连江黄岐、北茭、梅花等地。

5月　日军占领闽江口要塞连江川石岛等岛屿，并在川石海面集结舰艇10余艘。

6月1日　日机7架由长乐柳头湾航空母舰起飞，在长乐、马尾、福州上空散发荒谬传单，又在乌龙江螺南乡附近投弹数枚，企图炸“楚泰”军舰。

6月12日　日本32架飞机轰炸福州市区，在洪山镇洪山桥伤兵医院投弹多枚，致死4人，伤9人；在新店地方投弹30余枚，炸倒房屋20多间。

7月5日　日艇一艘企图侵犯连江壶江，被海军炮伤。

7月13日　罗源县小西门被炸房屋7间。

9月8日　日机轰炸闽江，死10余人，伤30余人。

（四）奔赴前线

历经整六个月的魔鬼训练，包括祖父在内的保训所的第一期900名学生大队学员终于修成正果，被编排成敌我两队，拉到福清进行了模拟实战演练，1938年11月中旬，福州东湖举行了盛大的毕业典礼和出征仪式，福建省政府主席兼驻闽绥靖公署主任、第二十五集团军总司令陈仪到会训示，并授每人铸有“不成功便成仁陈仪赠”字样的佩剑一把。

　　根据史料，保训所该期学员以上尉衔被分发充实到国军第75师、第80师、新编20师。祖父具体被分编何师，由于祖父己逝，从军档案也在镇反运动中被祖母销毁，已无从考证。祖父受训所在的东湖营房于出征后的数日即遭日机轰炸，保训所被迫迁往三明梅列。

　　祖父生前偶尔会同家人聊起战场的惨况，一次战斗，他的一位要好战友，转眼间被炸弹击中，被炸飞的残肢就在离祖父数米之外的树上挂着。祖父还给我们讲道：一位老兵曾教他在炮战中的生存之道，那就是离开掩体，象青蛙一样不断地跳到最新的落弹坑位，理由是因为炮弹一般不会在同一个时段内落入同一个位置。正当祖父按着这办法屡试不爽的时候，不远处，一枚炮弹再次落入老兵跳入的新弹坑，老兵当场殉国。

1945年，抗战胜利，日军受降，祖父也从正面战场撤下，由于在省保干所的受训背景，被编入保安第四团永定基层团军事科，主要工作是维护地方治安。

（五）卸甲归田

1949年初，中国人民解放军发动了辽沈、平津、淮海等三大战役，发出了解放全中国的号令，5月中旬末,进步人士傅柏翠等根据中共华南分局电令，决定闽西起义在下旬初举行。5月21日，国民党龙岩行政公暑专员练惕生以下乡催征兵粮为名，离开驻有国民党新九军的龙岩城，迅速到上杭与傅柏翠等会合。22日,傅柏翠、练惕生等到达白砂，指导早已联系好的白砂乡长袁启南召集乡政紧急扩大会议，布置行动，宣布起义，拟定白砂乡临时行动纲领，。23日早，傅柏翠、练惕生等在白砂圩上张贴出脱离国民党反动统治，拥护共产党的公告后，便在热烈的鞭炮声中离开白砂，进上杭城。在上杭城，傅柏翠等代表参加起义的龙岩、永定、上杭、武平与省保安第四团等军政官兵4100多人发出通电，宣布脱离国民党统治，接受中国共产党领导。

　　闽西起义后，关于4100军政人员的去留是这样的：选择留下的，被编入新成立的人民解放军闽西义勇军临时行动委员会，协助解放军接管，或派往围剿胡琏兵团、卢新铭部等，而祖父则选择了回家务农，祖父回到家后，把保管的五支步枪上交到了来苏区政府，祖父的军旅生涯到此也就结束了。

　　特定历史时期的个人命运总是那么多变莫测，就象开启盲盒一般。祖父的许多同仁由于选择加入闽西义勇军，在新政权留任，人生再次开挂，年老后享受了离休的政治待遇。而选择回家的祖父却命运多舛，政治运动中历经审查，他那厚实的文化功底及軍事技能也淹没在乡野之中。

（六）“国军”标签

解放初期，一场声势浩大的镇反运动在全国各地拉开帷幕，县里下派的镇反小组一行来到由安，他们要调查的是一位名叫“丘英”的前国军人员，祖父名丘英，字敬初，根据善书堂的传统，名用于重要场合如科举、入仕，字用于日常生活，所以祖父的从军履历，均以丘英录载，而非敬初，恰恰这种特别的“双轨制”用名习惯，在危急时刻帮祖父度过了难关。被问及的村民们，个个都是一脸茫然，调查人员在核查表上签戳了“查无此人”后，回去交差了。然而祖父的“国军”履历，在当时历史政治环境下，可是“历史反革命”的天然标签。这次调查经历，让祖母一度笼罩在惶恐的阴霾里，以至后来一有政治上的风声鹤唳，总让祖父卷起铺盖，偷偷地躲进深山的草寮里。祖母乘祖父外出，把他珍藏的绶带、佩剑，令状、勋章，军旅照片一古脑扔进了村囗湍急的溪水中。事实证明，正是因为祖母这次看似鲁莽，实则大智大慧的举动，让祖父让全家得以安然度过了四清、社教运动及文革的十年浩劫。

　　祖父的国军身份也曾一度影响到父亲的进步，父亲师范毕业，教学工作勤勤恳恳，成果斐然，做过上都小学、中都中学的教导主任，也曾作为优秀代表出席了全省的第一届共青团代会，然而，在这个特定的年代，由于档案里祖父的那段国军“黑历史”，父亲的数次入党申请总被批以尚待考察而未予批准。

祖父总尴尬于自己的国军身份，七十年代，村中一些年轻人常常热烈地聊起八年抗战，痛骂国民党的不抵抗政策，他总是数缄其口，或是默默地选择从人群中走开。

1986年，乡里放映电影《血战台儿庄》，75岁高龄的祖父居然让我陪着去了电影院，电影放映到一半，祖父泪流满面，在别人惊愕之中竞哭出声来。

（七）脚部顽疾

经年累月的野外行军，粗陋的战地卫生条件，使祖父的右脚脚背长出一圈褐色鱼鳞状的皮癣，卸甲回到家乡后，皮癣己长到巴掌大小了，痛痒难忍，搔痒时略稍用力，癣面便会开裂，渗出血水，搔痒一一龟裂一一渗血一一结痂，这个不断循环的四步曲，让祖父的脚背表面长成了厚厚的角质皮层。我至今仍能记得祖父用力抓痒后痛快淋漓的样子，也能记得祖父旧痂崩裂后呲牙咧嘴的痛苦模样。

祖父饱受皮癣顽症折磨，初期按牛皮癣对症，始终未见好转，后来辗转于杭邑各医院，西医、中医，民间偏方，尝试了一遍接一遍，虽有过短暂地缓解，却从未根治过。以致家里人一度怀疑祖父是否在战场上沾粘过日军的不明毒物。

　　记得小时候，我和姐姐放学归来，常常按祖母地吩咐，到后山上采来金银花，熬汤后给祖父泡脚，或者是在村道的鹅卵石缝里，拔来马齿苋，洗净捣烂后，当作敷料。奇葩的一次就医是这样的，一个游医告诉祖父一个所谓“祖传偏方”：用刚拉出的狗尿涂抹可以根治该症，于是很长一段时间，我和姐姐放学后任务便从拔草药变成了找寻狗尿，一有发现狗在在撒尿，便回家报告祖父，祖父匆匆赶到后，用手掬起狗尿浸泡过的沙土，放在脚背患处，来一顿狂搓。

由于患有脚癣，不能泡水，祖父也就无法下地耕作，大集体时期，在生产队合作组的劳力组合过程中，祖父往往成了社员们嫌弃的边缘人，这让戎马半生，身材壮硕、视荣誉如生命的军人祖父一度感到蒙羞极了。

（八）半夜来客

1949年5月22日，上杭县人民民主政府在锣鼓喧天中宣告成立，然而政权成立之初，国民党残余势力不甘心失败，仍在垂死挣扎，试图反扑，表面平静的上杭来苏，暗流涌动。

1950年春的一天深夜，善书堂一阵急促的敲门声惊醒了睡梦中的祖父祖母，开门后，闪进家来的是塘厦村当过土匪的卢新铭旧部丘新民和丘瑞耀两人。所谓来者不善，善者不来，祖父一面斡旋，一面安排祖母备来酒菜，他们此行的目的一是要祖父交出保管保安团的枪支，二是妄图胁迫祖父与他们一起参加“反共救国军”组织，祖父向两人展示了区公所出具的交枪证明，机警的祖母一把撸开祖父的裤管，借口祖父的脚疾已严重到不能正常走路的地步。民、耀两人遂没有为难祖父，酒饱饭足后离去。

　　数个月后的1950年5月30日，震惊全闽西的“来苏事变”事发，隐藏在区公所的反革命分子，担任副区长陈世谷与匪首张梓庭勾结，策动政变，纠集反共救国军十余名成员，杀害上杭来苏区区长涂洛生、副区长丘宜远，区中队长丘美和，区公所武器被洗劫一空，半个月后，包括夜撞善书堂的丘瑞耀在内的众匪徒悉数落网，被就地正法。

（九）伉俪情深

张新人是我的祖母，她的真名叫张春姑，17岁嫁给祖父，“新人”是祖父对祖母的称呼，同辈人则称祖母为张新人，客家乡村把入门的新娘从此唤作“新人”，伴作她的一生，而真实的名字却鲜有人提及。

祖父祖母的结合应归属于旧社会里父母之命媒妁之言式的传统婚姻，据说在祖父十来岁时，丘张两家就早早地为他们议定了秦晋之好。祖父儿时玩伴学弘公（后曾一同相邀到福建保安干部训所受训）生前曾告诉我一段有关祖父让人啼笑的故事：祖母家大人和祖母按客家传统婚俗到善书堂“查人家”时，提出要见见祖父，当时十三四岁的祖父哪谙世事，还在村口的榕树上掏鸟窝，是学弘公在树下拼命喊道：赶紧回家，你老婆来看你了，数声过后，祖父才极不情愿地下来，手捧鸟蛋回家见他未曾谋过面的媳妇。

祖母是17岁成为丘家“新人”的。 祖母不识字，但一辈子吃苦耐劳，明事理、孝公婆，善书堂从解放初期债台高筑到后来走出困境走向平安，我想离不开祖母的辛苦操持，离不开她对世事的洞明，甚至未来时局的先知先觉，诸如前面所述的弃毁祖父档案、善书堂半夜急智退兵，可谓是拯救全家得免于覆巢之祸。

抗战归来的祖父，在永定县政府军事科谋得了一席公职，有了稳定的薪资，他的同仁们都把家眷从农村接到城里，跟着过上了安逸的生活。祖母不去，她勤劳，喜欢并擅长操持农活，舍不得把家中的几亩薄地租佃给他人耕作。祖母偶尔地去祖父处探亲，也总是匆去匆回。

　　福兮祸兮，1950年6月《土地改革法》实施，8月《政务院关于划分农村阶级成分的决定》颁布。由于祖宅善书堂房子好大，解放前，家中又赎买过一些田地，加上祖父的伪政权工作经历，关于祖父的阶级成分划分可谓几经周折，一地主？富农？上中农？中农？全家的心都快要蹦到了嗓口，经查实，由于土地没有放租，家中未曾有请工经历，没有剥削或轻微剥削行为，最后来苏区公所一锤定音，祖父的阶级成分被划定为中农一一无产阶级的可靠同盟军。祖母睿智的决策再次让家庭回归平安。

祖父祖母的另一个“壮举”，就是送女儿上学。30年代，民智未开，乡村文肓率高达95%，祖父祖母在家境十分困难的情况下，一反常人，决然把女儿丘红莲送去了学堂，一直念到高中，成为新中国成立后当地极少有的知识女性。事实证明，也正是由于祖父祖母当年的卓知远见，成就了我姑父邓氏家族的藩衍繁荣。姑父的家族故事详福建月山能源董事长邓立锋拍摄的纪录片《我的爷爷邓启图》，这里不作赘述。

祖母1986年9月5日去世，享年76岁，当我们把祖母从医院接回老家时，祖父悲痛欲绝，踉踉跄跄地从房间赶出，一声一声不断呼着“新人”“新人”---伉俪情深，犹见一斑，下面是摘抄的祖父诗作《忆张氏》四则：

（一）

自张十七归吾门，

建立家园六十春。

正宜寿享期颐日，

华佗无术失良人。

（二）

无情风雨打头来，

经年老泪几曾擦。

欲把离情何处诉，

冥关道上铁门开。

（三）

遐思昔日话生平，

细语良言怼我心。

持家有则勤和俭，

安得分离捨此情。

（四）

北风飞起兮城欲倾，

一去不返兮何可依。

阴阳相隔兮难相见，

魂如有知兮梦里寻！

（十）八十荣寿

1990年祖父80大寿，善书堂张灯挂彩，宾朋满座，祖父为自己的寿庆书写了联文：

度八十春秋，风尘劳顿，喜植兰荪香满室

历三朝身世，戎马余生，欣瞻祖国报新猷

父亲也亲撰并书写寿联挂在官厅两侧：

念吾父半生戎马，效国驱驰，痛忆慈帏失影，谁慰严心，于兹寿享耄龄，荪枝蕃衍，愿祝椿树长荣绵鹤舞

愧儿孙钝质樗材，显亲乏力，每念忠孝难全，余惭子愧，际此党恩家庆，圣世清平，惟勤树人济世报春晖

　　祖父的一些健在故友，战友也纷纷亲临道贺或寄来诗词志贺：

＜一>

乾坤春晓，南极星辰耀，善书堂前斑衣袅，同祝椿树永茂。

当年戎马半生，耄耋乐享天伦，今子蜚声学海，兰荪桃李争妍。

<二>

由顺深居八十翁，林泉高隐乐融融。

书生抗日奋投笔，戎马征程立战功。

义举红旗荣卸甲，亲栽兰桂显峥嵘。

善书堂前莱衣舞，鹤寿欣瞻国运隆。

<三>

友园一树腊梅花，半纪开时不在家。

历经雪霜仍挺秀，依然铁骨不瘫斜。

归根故土当时节，何事羁身滞海艖。

花发今犹红透艳，好传消息到天涯！

这些诗联，是祖父戎马人生精炼的概括。

寿庆次年，1991年8月28日，祖父带着他藏在心底的抱负，带着他的参战故事，带着他或荣或耻的国军身份，带着他无法痊愈的脚癣离开了我们，去了另外一个世界，享年82岁。

弥留之际，父亲询问祖父要交待的后事，祖父交待：把他安葬在父母（我曾祖父母）的墓旁。

　　在文章的最后，我想告慰祖父在天之灵的是：党和国家已高度评价抗日战争时期正面战场的重要作用，认为这是中华民族团结一心、共御外侮的伟大斗争的一部分。在中国共产党的领导下，全中国人民包括国民党在内的爱国力量共同参与了这场正义战争，为世界反法西斯战争的胜利作出了不可磨灭的贡献。

祖父，您就是一位光荣的国军抗战老兵！我们缅怀您！