散文《山麓时光褶》

杨嘉诚

散文《山麓时光褶》

贺兰山，西北天穹下一道铁青的脊梁，沉默着，粗粝着。可它的东麓，偏生了一副温软心肠。那缓缓铺展的坡地，承接着天光与黄河隐隐的水汽，竟成了葡萄藤蔓缠绵的故乡。

酒庄便在这温软的褶皱里悄然生长。它们伏低了身子，或借了山势的起伏，或用了山石本来的土黄与灰褐，像是大地自己生出的骨节。走进去，巨大的不锈钢罐子泛着清冷的光，恒温酒窖里，橡木桶静默如修士，却暗自吐纳着芬芳。空气稠得化不开，全是葡萄汁液在黑暗里秘密蜕变的醇香。

高脚杯在品酒室的光晕里轻轻旋动，深红的酒泪缓缓滑落。庄主的声音不高，却把风土、砾石、日照、年份的密码，一点点揉进了这杯中的光晕里。窗外，是望不到头的葡萄园，在正午的阳光下蒸腾着绿意。时间在这里，仿佛被黏稠的酒液粘住，走得缓慢，令人微醺。

醺意并非终点。当日头偏西，斜长的影子爬满山坡，目光便不由自主地滑过整齐的葡萄藤行，落向那些山坳里、村落旁星星点点的屋舍。它们像从贺兰山的褶皱里自然渗出的露珠——是民宿。

这些栖居之所，绝非千篇一律的方格。有些是旧日农家的院落重生，厚厚的夯土墙还在，却豁然开出巨大的玻璃窗，把苍茫山色框成一幅变幻的水墨长卷；有些线条简约干净，檐角或门扉上，却巧妙地嵌着贺兰山岩画里走出来的粗犷符号。院里或许有棵虬结的老枣树，树下散落着河滩拾来的卵石，几张未经雕琢的木桌椅，便是候着山风与暮霭的驿站。

主人多是些“归来”的灵魂。逃离都市齿轮咬合的游子，被这山野气韵勾住的外乡客。带来不同的念想，却都懂得俯下身去，倾听土地的言语。一个粗陶罐插着几枝风干的沙枣，角落里铺一方厚实的羊毛旧毯，甚至只是床头柜上一杯用自家院中枸杞泡开的清水……细微处，皆是无声的体认。这体认，便是对这片土地最深的懂得。

暮色四合，酒庄的杯盏声渐渐隐去。住客们带着被酒香浸透的思绪，三三两两踱回山居小院。白日里领略的琼浆玉液，此刻需要另一种安顿。民宿主人端上的，或许不是窖藏名酒，而是一碗暖意融融的罐罐茶，配着刚出锅、掺了香豆粉的花卷馍。院中篝火噼啪跳跃，映亮一张张松弛的面孔。白日酒庄里关于风土的宏大叙事，此刻在暖意和微光里沉淀、发酵，酿出更私人也更温热的故事。角落里，那个曾在法兰西学艺、终又回到贺兰山的年轻庄主，火光映着他眼中对脚下泥土的执拗；而民宿的主人，正低声讲述如何寻到这荒弃的老院，又如何说服倔强的老匠人，留下了那道布满风霜痕迹的夯土墙。

酒意与夜色，悄然融化了陌生。酒庄里反复吟诵的“Terroir”（风土），此刻不再是玄妙的术语，它成了指尖沾着的泥土，成了藤叶上滚动的露珠，成了围坐者心头悄然生长的一根藤蔓，缠绕着彼此与这片土地的共鸣。酒的魂魄与人的故事，在贺兰山清凉的夜气里，无声地交换着呼吸。

更深的缠绕，在日复一日的晨昏里扎根。民宿的客人，常在鸟雀的啁啾中醒来。推开窗，清冽的空气扑面，混杂着泥土和葡萄叶特有的湿润气息。无需催促，信步便融入近旁的葡萄园。晨露悬在叶尖，折射着朝阳细碎的金芒。看园人黝黑的脸刻满风霜，粗糙的手拂过累累果实，动作却轻柔得像怕惊扰了梦。这份与土地晨昏相对的亲昵，是酒庄导览图上永远画不出的路径。它让“风土”二字，有了温度，有了触感，有了清晨微凉的重量。

酒庄亦非孤岛。一些敏锐的庄主，目光投向了这些散落的“芳邻”。庄内餐厅洁白的菜单上，悄然添了一行小字：配酒小菜——某号院女主人的手腌沙葱。或是，某家山居清晨熬煮的小米金粥。民宿精心编排的体验里，也多了一项：跟随某酒庄酿酒师，在破晓时分踏入葡萄园，听他低语如何在微光里，用指尖和鼻尖，判断一串果实灵魂饱满的瞬间。更有心思巧妙的，将民宿搜罗来的地道山野之味，与某款特定年份、特定小地块的葡萄酒，精心编排成一席“山麓长宴”。沙葱的野性辛香，撞上葡萄酒里深藏的矿质气息；软糯黄米的朴素甘甜，呼应着酒液中成熟浆果的丰腴。质朴本味与复杂层次在舌尖激荡，竟是一曲只有贺兰山才能孕育的交响。

贺兰山东麓的声名渐起，绝非几座酒庄加几间民宿的简单堆砌。它应和着时代深处一种无声的潮涌。当钢铁森林的轰鸣成为疲惫的底色，人心深处便滋生出对另一种节奏的渴念——渴望沉静，渴望重新触摸土地的脉动，渴望与真实的季候同频呼吸。酒庄与民宿，恰成了这隐秘渴望的容器。

在酒庄，人们透过一杯凝聚了阳光、砾石、雨露与漫长等待的琥珀，啜饮自然的精魄，感受人类技艺对时光温柔的驯服。这本身，便是对浮光掠影式生存的诗意抵抗。而在民宿，人直接卧进大地的怀抱，山风灌满肺腑，目光在简单却充满手作温度的器物上流连，指尖触摸生活另一种更粗粝也更真实的纹理，体味“栖居”二字本真的分量。它们共同指向一种日渐清晰的生活选择：慢下来，沉进去，与一方水土缔结深刻的盟约，从中汲取滋养与身份的认同。

古老的贺兰山依旧嶙峋而沉默，它见惯了沧桑流转。如今，它的东麓坡地，被一种新的、生机勃勃的醺然之气浸润着。这醺然，来自葡萄藤蔓向大地深处的探索，来自橡木桶中无声的蜕变，来自玻璃杯清脆的碰撞，也来自夯土墙内透出的橘色灯光和炉火边絮絮的低语。

酒庄与民宿，如同同一株老藤上结出的两颗果实，映照着不同的天光，又在晨露里交换着甘甜，难分彼此。它们共同诉说的，是一个关于“归”的故事——归向厚土，归向四时，归向人与人之间那份被现代性稀释了的、朴素却坚韧的联结。在这片受黄河哺育、被贺兰山护佑的土地上，一种新的、带着葡萄芬芳与泥土腥气的生活方式，正如酒窖深处静静呼吸的橡木桶，在时光缓慢的流转中，悄然成形，日益醇厚。紫气东来，它不承诺永恒的沉醉，却为倦怠的旅人，悄然铺就了一条通往安宁与真实的山径。

时代的喧嚣如风掠过山脊，贺兰山东麓却在自己的褶皱里，沉淀着时间的佳酿。当橡木桶中的酒液在黑暗中完成它最后的蜕变，山居屋檐下，一颗颗被都市浮尘遮蔽的心，也正经历着无声的澄清。原来，那些在霓虹闪烁处遍寻不着的答案，早已沉淀在贺兰山麓晚风掠过的每一片葡萄叶的脉络里，低语千年。

姓名：杨嘉诚

工作单位：宁夏回族自治区银川市西夏区文昌路街道宁朔北路社区