巴东老城：日军轰炸的记忆

布衣哥

长江三峡中段的巴东老城，曾是川鄂咽喉处的繁华商埠。青石板铺就的街巷里，盐号、商行与吊脚楼相依相偎，纤夫号子与商船汽笛在峡江两岸回荡。然而1938年至1943年间，日军战机的轰鸣声撕碎了这份宁静，将这座千年古城拖入战火炼狱，那些刻在砖石与记忆里的伤痕，至今仍在时光中隐隐作痛。

1938年深秋，第一枚炸弹落在巴东港时，码头上正泊着三十余艘商船。挑夫们扛着川盐刚踏上石阶，刺耳的防空警报便划破晨雾。82岁的周福生老人那时还是个放牛娃，躲在城隍庙的石狮子后，亲眼看见"黑寡妇似的飞机"俯冲下来，江面瞬间腾起数丈高的水柱。"船像纸糊的一样散了架，木板和尸体漂满了江面"，他指甲深陷掌心的动作，仿佛仍在攥紧当年的惊恐。

轰炸最密集的1941年，巴东老城成了一片火海。日军似乎格外"青睐"这片峡江要地——作为陪都重庆的东线屏障，这里是长江航运的重要节点，也是鄂西会战的物资中转站。文昌宫巷的老药铺"同德堂"，七世传承的古籍医案在烈焰中化为灰烬；百年商号"裕丰盐行"的青砖拱门被炸塌时，账房先生正用算盘计算着运往恩施的盐斤，烧焦的账册残页后来被居民捡去，成了灶台里最后的燃料。

防空洞成了老城居民的"第二家园"。位于西陵路的主防空洞深达百米，洞壁上至今留有当年刻下的字迹："民国三十年冬，躲警报于此，盼早见天日"。洞内潮湿阴暗，人们蜷缩在麻袋堆上，听着洞外炸弹的闷响和房屋坍塌的脆裂声。有孕妇在洞内生下孩子，母亲用咬破的手指在婴儿眉心点了点，取名"洞生"，盼他能在绝境中扎根。

最令人心碎的是1943年端午节的轰炸。那天百姓刚摆上粽子和雄黄酒，三架敌机突然从巫山方向窜来。正在江边举行龙舟赛的人群来不及疏散，炸弹落在拥挤的河滩上。后来清理现场时，人们在乱石堆里找到半只绣着"端午安康"的香囊，旁边是被鲜血染红的粽叶。那一年，峡江的龙舟鼓声沉寂了，取而代之的是防空洞里此起彼伏的咳嗽声与孩童的啼哭。

战火过后的巴东老城，断壁残垣间总能发现令人泪目的细节：某户人家的门板上，弹孔周围留着整齐的刀痕——主人曾试图将弹片挖出来修补；城隍庙的壁画上，观音像的衣袂被烟火熏黑，却在掌心处留有一块干净的圆形，那是有人在轰炸时用布巾反复擦拭，祈求庇护；石板路的缝隙里，至今能看到暗红的斑点，老人们说那是渗进石头里的血。

1980年代，因三峡工程建设，巴东老城整体搬迁。拆迁时，工人在一处墙基下挖出了一个铁皮盒，里面装着几枚生锈的弹片、半张烧焦的全家福，还有一张泛黄的纸条，上面用毛笔写着："吾家三代居此，今虽残破，然故土难离。望后世子孙知，此处曾有不屈之魂"。如今，这些遗物陈列在巴东县博物馆，与防空洞的砖块、被炸坏的商船罗盘一起，构成了那段历史的沉默见证。

新城的吊脚楼依江而建，样式一如往昔，只是青石板换成了水泥路面。偶尔有老人坐在江边，指着对岸云雾缭绕的山峦，给孩童讲起当年的故事。当江风掠过耳畔，仿佛还能听见防空警报的余响，提醒着每一个巴东人：那些燃烧的记忆，从来不是过眼云烟，而是刻在血脉里的警醒——唯有铭记苦难，方能守护安宁。