山药情怀

朔枫（老故事）

“黄土地里生，

你在黄土地上收，

漫山遍野的土豆花，

年年开在俺的家门口，

手捧土豆花 ，”

……

一具具老黄牛，

一把把老锄头 ，

庄户人的那个喜和忧，

就让你牵着走 ，

满了千家的窖 ，

进了万家的门 ，

庄户人的那个土豆梦，

就在你我心里头。”

一首动听的《土豆情》，诉说出庄户人对土豆的深厚情感、对家乡的眷恋，以及土豆在我们生活中的特殊地位和浪漫故事，也把我对山药（即土豆）特有情怀带入那漫漫的记忆中，像推开一轴奇妙而美好的画卷，让我走进故土，走进家乡，也让那些游子留下了一生难以割舍的山药情怀。

在外飘泊几十载，每次煮山药，总要留几颗带泥的放在窗台，看它们在阳光里慢慢变干，像看着故乡的岁月，沉静，却自有力量。这或许就，是山药的情怀，不张扬，却把根深深扎在日子里，扎在每个寻常人的心上。

山药（蛋），其貌不扬，土里巴叽，一种普通的再不能普通的食材，甚至永远也凳不上高大上的菜系餐桌。但，我就是喜欢它，钟爱它。因为他是“地前无显迹，灶后满堂香”。‌‌山药蛋，是晋陕蒙地区给土豆起的乳名，它大名很多，不同的地区有不同的叫法，我们更钟情于“山药蛋”这个接地气的名字。

我喜欢山药蛋由来已乆，是祖祖辈辈传下来的，骨子里就对它有一种特殊的情感。

每到盛夏，带着营养的阵雨，滋润着饥渴的土地，饱吸雨水的山药根茎四处伸展，仿佛要做一场伟大的生命延续，遍地盛开的山药花，像无数紫白色的彩蝶落在了油绿的大地上，在微风中摇曳，在阳光下起舞，阵阵清香扑鼻而来。秋天到了，“彩蝶”变成“酸蛋蛋”，山药蛋在地下努力地孕育出丰厚的果实，他们在不断的生长，挤破了地垅，大有“身埋田垄隐黄沙，犁破天惊见日华”的态势。

家乡有一句颜语叫“XYS三件宝，山药莜面大皮袄，东南长的黄花花草，前晌拔倒，后响烧”，说它宝，那可不是空穴来风，凭空捏造，首先，家乡是沙土地，土质疏松，又是半干旱地区，更适宜山药蛋的生长，其次，它易于冬储，从头年的秋吃到来年的夏，是百姓半年的口粮，更重要的是他既是副食，又是主食，宋代苏轼诗曰“芋羹薯糜，以饱耆宿”，足以说明其历史悠久，煎炒烹炸煮，样样皆美食，即便是随便这么一烤一煮，也能填饱肚子，怡然自得。

“半园荒草没佳蔬，煮得占禾半是薯”。农业社时代，成人口粮标准叫“够不够，三百六”，意思是一个成年人一年只能分三百六十斤粮食，以粗粮为主，那时是没有什么新鲜蔬菜可吃，副食主要是山药蛋，粮食不够吃，补充还是山药蛋，只要环境适会，他可以存放五、六个月，说山药蛋是救命的食粮一点也不为过。

生产队起山药，有没上学的孩子，一定要跟着妈妈去地里，因为看似不懂事小屁孩儿，但他们已经懂得在地里偷藏山药蛋了，等到收工时，再想办法交给妈妈，哪怕是一两颗。最爱玩儿的是蹲在山药蔓下刨“地雷”，手指插进松软的黄土，稍一用力，圆滚滚的山药蛋就带着泥土的腥气滚出来，沾着草叶与阳光的味道，还有就是只能在这山药地里顺便扣出的毛绒绒的小仓鼠，直到把它“玩儿死”为止。噢，对了，只要队长看不见，这到手的“地雷”肯定会带回家享用的。那时的快乐很简单，攥着温热的山药蛋跑回家，灶膛里的火苗正旺，母亲把它们埋进余烬，不多时便飘出焦香。掰开烫得直搓手的山药蛋，金黄的瓤里嵌着细密的糖心，咬一口，面乎乎的甜混着烟火气，能暖透整个深秋。

春季，要集体切山药籽儿，劳动结束后，会分到一箩筐不能用的山药蛋儿，这也许就是全家人一个礼拜的饭菜，当然，带着小孩儿，还是会有不一样的惊喜。

山药蛋，一生吃不腻的美味。他佐以粗粮面粉，可以做出各式不样，口味不同的饭菜，山药包包，丸丸，筒筒，Ku垒，山药汤汤、键键，烩酸菜，那糜米和山药块一起做的“拔山焖饭”，更是一绝，金黄色的米粒中，透差大块的山药，纯厚的米香夹着山药的清香扑鼻而来，入口糯绵，老少皆宜，来上一口老咸菜，那味道真是难以忘怀。这都是土的再不能土的家常菜，如果想上档次，山药还可以做出N种精典菜肴，会给南北食客带来不一样感受与惊奇。尤其是忘不掉的是隆冬时节，一家人围坐在热炕上，吃着热气腾腾的煮山药，当然，一定是小的，因为大山药是舍不得这样吃的，蘸着用胡麻油炝过的盐葱花儿，就着烂腌菜，那绝对人间美味。有人说“巧妇难为无米之炊”，但只要有土豆，主妇都可以秒变巧妇。

有一种干粮叫“干山药”，腊冬时季，如果不慎把山药冻坏，不能扔掉，要把他煮熟，剥皮，用箩筐盛之，放在房顶上，冻晒吹交替，缺一不可，让他自然风干，便得到了一种干爽酥脆、细嚼绵甜的上等食品，大人小孩都喜欢吃，随身携带几颗，会让你的出行变得惬意、满足。

后来在城里的超市见过精装的山药蛋，裹着保鲜膜，码得整整齐齐，却总觉得少了点什么。少了泥土的重量，少了指甲缝里洗不净的薯香，也少了母亲掀开山药篓篓时那句“够炖一锅菜了”的踏实。

在当今餐桌日益丰盛的今天，我仍然顿顿有山药蛋，在远离故土的十几年中，这不仅仅是爱吃想吃，更是一种情怀的寄托，是由一种自认为美味的东西，把乡愁延续。

深秋的梦中又一次回到故乡，田埂上的山药蔓已枯黄。一下下刨开土地，山药蛋便一窝窝地探出头来，沾着湿冷的泥土，在夕阳下泛着温润的光。我蹲下去捡，指尖触到泥土的瞬间，忽然懂了这份情怀的分量——它藏在母亲熬的山药粥里，在父亲晒的干山药中，在每一个关于温饱与安稳的记忆里。

2025年夏于北京