老爸智慧

之外

老爸智慧

老爸总说，人这辈子像块田，不能什么都往里头种。

清晨给茉莉浇水时，他总想起车间主任当年的话：“机器转得再快，也得留个检修的空当。”指尖划过带露的叶片，触感比任何触屏都真切。手机里的天气预报显示今天多云，但他更信自己摸出的规律——茉莉花瓣发蔫，傍晚准得落雨。这是科技算不出的余地，留给他自己的。

记菜价的笔记本越翻越厚，孩子们推荐的记账APP在手机里躺成了摆设。他说数字落在纸上才生根，就像人不能光靠算法活。小青菜涨价的箭头旁，他添了行小字：“够炒一盘就行”。人哪能什么都要？守住自己那盘菜的分量，就不算被日子裹挟。

小院墙角的辣椒地，是他故意留出的“不规整”。AI能画出会喷火的恐龙，却种不出带着虫眼的辣椒。他从不指望这片小地能丰收，就像不指望自己学会短视频剪辑。人这辈子精力就这么多，往一处深扎，比东一榔头西一棒子强。泥土沾在指甲缝里洗不净，他倒觉得踏实，这是属于他的“局限性”——不贪多，只守好眼前这点绿。

缝玩具的线走得歪歪扭扭，却比机器扎的更结实。老陈捏着顶针想，现在的人总说要全面发展，其实啊，能把一件事做透就够了。就像这碎布头，不必拼成整匹布，凑成个能让孩子笑出声的小玩具，就完成了它的使命。台灯下的影子忽长忽短，他的动作不慌不忙，像在跟时间讨价还价：你走你的快节奏，我守我的慢针脚。

深夜的台灯照着铁皮盒里的布头，也照着他脸上的皱纹。这世上的热闹太多，AI能画恐龙，算法能算天气，可总有些东西得留给自己——比如浇花时的走神，砍菜价时的较真，种辣椒时的固执，缝玩具时的笨拙。

这些算不上什么本事，更成不了“全面发展”的模范。但正是这些刻意留出的“不进步”，让他在飞奔的时代里，稳稳站住了脚。就像田里总得留条田埂，不是为了浪费土地，是为了让种下去的东西，知道自己长在哪里。

z y