挤车

傅金林（网名难得糊涂）

挤 车

挤公交确实是上种独特的“体验”，尤其是早晚高峰时期，人多车多， 堪称“战场级”的通勤场景。其实公交的“挤”背后是这座城市的快节奏和活力，反映了城市的经济发展繁荣的景象，也是一个社会不断前进的缩影。透过公交车的车窗，看到的不仅仅是窗外变换的风景人流，也有时光的飞逝，同样的一条路，随着时间的推移，那展现在公交车车窗外的风景在发生着翻天覆地的变化。

人这一生坐过许多车，马车、驴车、自行车、拖拉机、汽车、火车、电动车等，不是每一次坐车都有感慨，但每一次坐车都会留下一些记忆。马车驮着一段历史，驴车载着家人的亲情，自行车上有属于一个时代的新鲜感觉，为了闻到汽车的汽油味与小伙伴们乡间小路了追着汽车奔跑，当年为了能坐一段生产队的小型拖拉机到地里干活挤破了脑袋，在坑坑洼洼坎坷不平乡间的小路了奔跑，把五脏六俯都颠簸换了位置，但还特别的兴奋，那种感觉真的很满足很快乐。1977年生产队买了一台邢台产的东方红小型拖拉机，标致着农村生产工具的革命性升级，耕耘方式向机械化迈进。我这样大的半大男孩们更是感到好奇，经常围着拖拉机转，逐渐明白了一些基本构造，什么油门、制动刹车、离合气、档位是“工”档等，总想开着转一圈，。有一次，生产队拖拉机在碾场，没熄火停在原地没人开，我就上去踩离合挂档，拖拉机开始动了，手握方向盘在谷场转圈，心里着急找不到制动刹车，差点酿成事故。

我工作四十二年，在部队学会了开解放车、各种小汽车、坦克车、装甲车等，作为军人出门开着军牌车，横行霸道的感觉有些像独裁者，应该甚至有些狂妄。后来自己买一台车，每天开车上下班悠闲自在。似乎这些车辆的感觉已成为永远的过去，无论是驴车悠然自得地在乡间小路上穿行，还是汽车在城市道路上诚惶诚恐地观望，在这类车上很难感受到被挤的滋味。过去的生活预示着贫苦中的一种悠然，紧张中的一丝清闲，没有吃了上顿没有下顿的紧迫感，没有生怕被别人落下的慌促感。可退休后来到北京，这一切都改变了。

在北京的生活让我体验到了多元的生活方式和独特的城市文化，同时也有着高压的交通涌挤和快节奏的生活。他拥有丰富文化体验，既有传统胡同文化，又有现代文创空间，传统与现代交织的生活方式为居民提供了多样化选择；社区服务网络进一步完善，生活十分方便；虽然北京市实行了车辆出行限号、购车摇号等办法，但交通佣堵还是没有很好的解决。我出门主要交通工具是公交、地铁、打车，一般情况下坐公交车较多。在城市的街道上获得挤车资格的不仅仅是上班的年轻人，大多是我这种退休后的老大爷和老太太在公交车上挤车。

退休后我在北京一家单位帮助工作，每天上下班都是坐公交49路，从家里出发步行500米路程，穿过一地道桥，爬一个过街天桥，然后抵达公交站。等车的人往往很多排着松散的长队，明明车上没有座位了，但人们还是习惯争先恐后地挤车，我有时也随大流往前冲。我在拥挤的公交车上还可以观看到年轻人别具一格的穿戴和笑颜，可以听南腔北调口音，也可以欣赏一位男士鼾声如雷笼罩下不算优美的睡姿，有时早晨眼的缩影，也是一个时代的记录本，这是一个社会感觉到生活的原汁原味。此刻的甜蜜会让你感到这个喧嚣这份洞察世事的感觉。当天空布满乌云，公交车里却依然春意盎然。每个挤车者都怀揣了希望在赶路，他们或者是为了谈一项业务，或者是为了追回一场轰轰烈烈的爱情，或者是奔走在外出观光的路上。在车上拥挤，你和大众一样没有独特的身份，没有驴车上左顾右盼田野的那份自得，也更没有自己开车聆听音乐原生态的那份感觉。在公交车上，你是世界中的一粒尘土，大众里的普通一员，你的定位只能是或站或坐。有座就坐，无座就站，公平无私，干净利落。

三年来，我已经习惯了这种生活，在北京，像我这样生活的市民还有很多，他们乐此不疲。当清晨的阳光还没有洒满车厢，我已经随着公交车奔跑在上班的路上，公交车上的定力能为无数奔跑者提供一个港湾。我的路径简单而又直接，每天我就奔跑在这条路上，公交车成了我最好的朋友。虽然没有地铁、开车、出租车那样舒适和快捷，但我的确离不开它了。我已习惯了这种富有乐趣的生活，因为在这座城市里，我再也找不到其它好的交通模式，现实让我选择了挤公交，那我就在这拥挤中度过余生，直到有一天自己走不动了，这是我向现实社会的靠扰适应环境的最好回应。