一出好戏之如是送别

大妞

　　追思会定在一个阴天，草坪太新，泥土太浅，像一场刚刚布置好的演出。

他躺在棺木里，遗像摆在讲台中央，是一张比我记忆中年轻得多的照片——没有白发，没有眼袋，没有那双总在办公室楼下点燃烟卷的手。

我站在倒数第三排，手里捏着一束规矩的白菊，不知道该送给谁——是眼前的他，还是记忆里那个“部门经理”。

直到他的大女儿走上台，读悼词。她没有说“严父”“敬业”，只是淡淡念出：

“他抽烟、酗酒，晚年迷上大麻。我们劝不动他。他走得太突然，但不算意外——医生说，是过量吸食。”

空气像被针扎破，安静得刺耳。我看到有人低头咳嗽，有人嘴角抽动，还有人眼里闪过近乎释然的神色。

而我，只觉得脚下那块新草皮有些站不稳。

我的第一反应不是震惊，而是羞耻——不是替她羞耻，而是替自己。为自己竟然还期待着，一场体面的送别。

我在他手下干了八年。他不算仁慈，也不算冷酷，更像一台换了硒鼓的复印机：熟练、圆滑，重复着无趣的指令。可我们信他——或者说，服他三十年对这个系统的熟稔。文件准时送交，绩效压得刚好，年底总能抹平红字。他是那种“上下关系绝对搞掂”的人，是我们行业最后的老派稳定。

可他还是倒下了。

我想起他退休前一周，最后一次出现在办公视频：穿着皱巴巴的皮夹克，翻着表格，手微微发抖，却拒绝帮忙：“我自己来，不用打扰你们忙项目的。”

我原以为他只是孤独，却没想到，他一直在自我消耗。

大女儿继续读：“他没有什么朋友，也不太信任我们。他经常一个人喝酒，一抽就是一晚的烟。我们不知道他开心过没有。”

没有掌声，没有哭声。只有前排一个女人轻轻擦眼角，我分不清那是泪，还是尴尬。

忽然觉得，这场追思，不是让我们记住他的好，而是告诉我们：他，其实从来没有好过。

他活在掩饰里，死后被一刀切开，连皮囊都来不及缝合。

我回头看同事，有人面无表情，有人盯着地面。我们，包括我，都曾共谋了他的“体面”：听见他咳嗽，只递杯热水，不劝戒烟；知道他有五个孩子，不问生活是否稳定；听他为加班工资语无伦次，只以为他老了，话多了，敷衍过去就好。

我们以为他有退路，以为退休是生活的开始，而不是突发的诀别。

可如今，他躺在棺木里，身边没有老友，没有社交圈，只有一张选得过于年轻的遗像，拼命证明他并未老去。

可他，早已老去。

仪式很快结束。没有宗教仪轨，没有合唱《奇异恩典》，只有几束低垂的百合，在风中歪倒。

我没去握家属的手，只是默默绕过棺木，看了他一眼，或者说，看了那副“用来代替他”的东西。照片是印刷品，鲜花是租的，悼词是提前打好的文稿……这一切太“规范”，像公司流程审查：盖章齐全、格式整洁，却没人知道，他是怎么一步步走到尽头的。

走出追思厅，天色更暗，细雨落在柏油路面，带着潮湿的药水味。我没走，坐在长椅上，望着那扇紧闭的大门。

其实，我早知道他过得不好：借款未还，被追债公司起诉；信用评级不过，丧失退休前的晋升机会；为了“准女婿”，硬生生把他空降到管理岗位，结果引发全员抵触，业绩崩塌；他多次以“照顾家人”为由向下属借钱，却从未归还……这些我都知道。

但我没问，我们谁都没问。

我们用“尊重私生活”掩盖“懒得管”的冷漠，用“每个人都有理由”合理化“只要他能帮我，管他自己怎样”。

我忽然怀疑，我来追悼他，是不是也只是为了安抚自己的不安，而不是纪念他。

忽然想起五年前，办公室更衣间总有股怪味，潮气、洗衣液，还有一种甜臭。清洁工问我：“经理那件风衣是不是发霉了？”我笑笑没答。其实我知道，那不是霉味，是大麻混着旧烟的味道。

可我没说，没人说。大家绕过那件风衣，像绕过一只沉默的旧行李箱。那种息事宁人的心态，像一层毯子，盖住他所有崩坏的征兆。

现在回想，我们并不是没看见，只是没想过阻止。更可怕的是：我们甚至不觉得那是我们的责任。

直到今天，我才明白，所谓“体面的送别”，不该只是仪式上的得体，而是生前你是否看见过他的真实。

但我们没有。我们都没有。

我们知道的是：“空降兵”在葬礼结束时对总经理说他需要再请一周的假，因为部门经理生前在郊外买了一块很大的荒地，原计划做一个休闲度假的Cottage，现在由他牵头来筹建，并在花园里为部门经理修建一个纪念碑……

不知道那些曾经借给他钱财的人此时有何种感觉？

手机在掌心，解锁两次，通讯录滑到底，又滑回顶部。我停在一个名字上——王姐，她和我一起在他手下熬过最难的几年。

我想发条信息：“你还记得他拍你屁股吗？”

或者：“投诉后，单位怎么处理的？”

甚至：“他得到了上天的惩罚。”

可我终究没写。屏幕暗下，自动锁屏。

雨还在下，草坪更绿，世界如常。他，已经如是地离开。

总经理短信弹出：

“因部门经理突然去世，公司安排心理专家，如需交流，请联系……”

送别厅灯火通明，下一场仪式的鲜花已摆上。工作人员有条不紊地清扫，把刚才的一切收回无声。

这就是我们的方式：

不大声哭，不争论对错，不记得太久。

我们只是各自站在命运和礼仪的缝隙里，用最安静的方式送别彼此——如是，便罢。

我走进雨里，脚步平稳。风吹过发梢，有种说不清的轻。

也许，这不是释怀，只是一种迟来的理解。