归队

印象

　　【题记】1972年12月，李开林从洛阳应征入伍，个头不高，一双大眼炯炯有神，话不多有条有理，思路清晰有头脑有主见，爱学习有阅读报刊的习惯，洛阳战友喜欢称他“李政委”。在奔赴唐山抗震救灾途中，车辆因故障抛锚，单人单车克服困难追赶连队，在完成配属兄弟部队运送遇难遗体任务后归队。在特殊环境里不畏艰难困苦，牢记军人职责，坚决完成任务。

1976年7月28日凌晨，河北省井陉马村营区，睡梦中的我，被突然响起的枪声和剧烈晃动惊醒，听到有人喊地震了！营区一片慌乱，大家都争先恐后跑出宿舍。一连指导员郑德（云南籍）喊话：发生地震，先不要回宿舍，就地待命。这是我有生以来波及感最强烈的地震，早饭时听到新闻广播：今天凌晨三点四十二分，我国唐山丰南一带发生7.5级强烈地震。连长霍庆荣（河北籍）1959年入伍，凭着多年军旅经验，震情就是命令，迅速组织全连到车场检查保养车辆，进入临战状态。

图一 1976年7月29日，一连在井陉火车站整装待发，将奔赴唐山抗震救灾。

　　汽车24团接到北京军区命令：29日上午，奔赴唐山执行抗震救灾任务。各连队人员车辆，相继在井陉火车站登上军列，向灾区进发。一连做为第一梯队最先登上列车。下午六点多火车到了北京丰台站，因地震破坏，北京通往唐山的铁路已中断，一连车辆人员下火车，稍做休整，按计划沿公路向唐山开进。可就在此时，我驾驶的车出现故障，气压表显示没有气压，刹车制动失效，无法正常行驶。立刻报告了三班长郭茂文，经检查是汽车气泵活塞串油，需更换配件。

在关键时刻，车辆出了故障，的确让人懊悔。连长当即决定全连向唐山开进，故障车留下修理，然后再追赶部队。无奈，我只能在丰台过夜。第二天早上，找到总后七分部的修理工进行抢修，更换气泵配件。我顾不上吃早饭，开车向唐山进发，从长安街一直向东，过天安门广场直奔通县、蓟县，一路还比较顺畅。车过玉田县后，沿途地震破坏的程度越来越重。路边建筑大多已损毁，群众用废旧木板、塑料布搭起了一个个临时窝棚。柏油路也出现一些断裂、塌陷，前往丰润县的公路已无法通行。

图二 1974年4月李开林于井陉。

　　车辆从田间的便道绕行，一路坑坑洼洼、满天尘土，过了丰润县才又驶上公路。一支支救灾队伍都想以最快速度向唐山开进，公路上显得仓促混乱。我要追赶连队，心急如焚，恨不得插翅飞过。越靠近唐山，路上车越多，一辆辆满载士兵、医疗队和救灾物资的卡车在高低不平的公路上排成了长龙。从唐山方向开过来的车也一辆连着一辆。下午五点，在离唐山还有十多公里的公路上，进唐山的路被堵死，无法前行。我出驾驶室爬到车箱上，向唐山方向望去，公路上行人、平板车、自行车、汽车显得十分拥挤。

唐山方向过来的汽车上，大都拉着伤员，他们缠着绷带，衣不裹体，痛苦的表情让人揪心。很多自行车平板车上，都驮放着用被单捆扎着的一人长的物体，我意识到那全是地震受害者的遗体，可能是县区居民到市区寻找到的亲人，运回家安葬。让一批从唐山出来运送伤员的车过去后，我随着进唐山的车队缓慢前行，十多公里的路用了近两个小时，七点左右我的车终于到唐山。从北京丰台出发到唐山，全程约190公里用了10小时，灾情重车辆多，拥堵不堪路难行。

图三 唐山地震后公路出断裂。

　　已是傍晚，夕阳西下， 眼前到处是断墙、残壁、碎砖、乱瓦的废墟。路边三三俩俩的人影，衣衫破烂，步履踉跄，面目呆滞，毫无表情。一些解放军战士在清理废墟，路边能见到成堆尸体，还来不及包裏，裸露着血淋淋的伤口，残不忍睹。这时侯我才意识到了这次地震造成灾难如此惨烈，不亚于一场战争。太多亲人离去，巨大的打击，唐山人从精神上已经麻木了，没了眼泪，没有哭声。血色残阳，沉寂的唐山令人不寒而栗。我驾驶汽车在市区间缓行，不时停车询问清理废墟的军人，是否知道二十四团的行踪，回答令我失望，无人知晓。

后来还是一位老首长告诉我：北京军区抗震救灾前线指挥部设在唐山机场，你到那里去问一下，他们也许会知道你们部队的去向。我按这位首长指引，开车向唐山机场赶去，这时已是三十日傍晚八点左右，我又饿又渴，一天没吃东西，这还没什么，主要是口渴。三伏天，奔波了一天，口干难受，我几次停下车向路边军人、群众讨水，一无所获，我才知道，唐山市已断水两天，此时此刻想找一口水太不现实了，再渴也要忍。去往机场的路很窄，也非常拥堵，大约十公里的路跑了一个多小时，晚上九点多，我终于到机场。

图四 1973年2月于井陉，战友合影前一张久格，后二李开林。

　　唐山机场是空六军的军用机场。机场大都是石块、砖瓦建筑的平房，还比较坚固，地震中倒塌的相对少点，另外宽广的停机坪及周边的开阔地，在震后是避难的首选，市区大批受灾群众涌向这里。好不容易找到北京军区前线指挥部，帐蓬一位中年首长接待了我说：目前还不知道汽车24团到唐山的驻地，让我不要急，先在附近休息，明天帮我打听。无奈，我向首长讨了半茶杯水，解决了嗓子干渴问题，累了一天未合眼，上车箱倒头就睡。

31日早上七点刚过，我又到前线指挥部打听部队情况，昨晚那个首长告诉我还没消息，同时又对我说：机场附近有一支部队清理废墟，需要一辆运输车去支援一下，你能否去一趟？寻找你们部队的事我给你操着心。在这种特殊时期，军人服从命令听从指挥，我立刻表示：坚决完成任务。原来请示车辆支援的兄弟部队的一个营长就在帐篷外，他坐上我的车，一起奔向清理废墟的现场。

图五 1976年10月，左一连长霍庆荣、指导员郑德于唐山机场合影。

　　眼前是一大片倒塌的平房，只见战士们个个灰头土脸，都用毛巾缠着嘴，拿着铁锹在废墟上刨挖。一股臭鱼烂虾味弥漫在空中，呛的我喘不上气。营长告诉我，附近有个冷冻仓库，倒塌后冷藏的肉类都腐烂了，加上废墟中清理出的尸体来不及掩埋，所以这一地区空气污染特别严重。我立刻从车上取出毛巾缠在嘴上，营长说：我们是沈阳军区的部队，已到灾区两天，昨天从倒塌后房屋中清理出部分遇难者遗体，必须及时外运掩埋，特到前线指挥部求援车辆。　　

这时我注意到，就在不远的路边，并排堆放着很多尸体，大都用床单被褥捆扎着，有个别尸体连包布也没有，天热，发得很粗大，血肉尘土搅和一起，让人不忍直视。我把车停好，战士们先从路边铲了点沙土，垫在车大箱板上，然后四人一组，把尸体朝车上抬，我注意到很多战士的手上都缠有绷带，绷带上渗着血迹，他们就是用自己双手从废墟中扒出一具具受难者遗体。唐山救灾初期，事发突然，部队来不及带大型机械进入震区，全靠战士的双手在废墟中抢救幸存者，寻找遇难者。他们从生理上、心理上经受了非同寻常的考验，这就是可敬可爱的中国军人。

图六 1976年10月，一连在唐山机场合影。

　　我的车一次装二十多具遗体，然后拉到郊外一处路边空地上，那里有推土机推出的一米多深的成片土坑，战士们将遗体一具具摆放在坑中，推土机再推土掩埋。当天我的车跑了四趟，拉了百十具遗体。这一天我就喝水，吃几块压缩饼干顶饥，兄弟部队的战士们同我一样，个个疲惫的只喝水，吃不下饭。那种场景，那种气味，让人本能的就想呕吐，什么东西也无法下咽。

下午六点，完成任务回到了机场，前线指挥部的首长告诉我：一连有消息了，驻扎在唐山矿冶学院。我一刻也不停留，问好路线，火速向矿冶学院赶去。当天晚上，我开车赶到矿冶学院，在连队的临时驻地，向连长指导员汇报了两天的情况。领导对人车安全归来，特别是完成唐山抗震指挥部的临时任务十分满意。归队的经历是一次特殊的锻炼，有压力也有动力，紧张的心情在归队后放松了，回到三班与战友们一起，全力投入繁忙的救灾运输中。

撰文：商洛人家 印象

图片：铁柱

编辑：英桃

图七 1976年11月，唐山抗震救灾返洛留念，左前为王新民（一连）马占志（三连）李建民，李开林（一连）左后张久格（三连）李留振（二连）耿民田（十二连）刘成芳（四连）。