<p class="ql-block"><b> 周卡宁</b></p><p class="ql-block">从前的日子是踩着碎步走的，慢得能数清阳光在窗台上移动的影子。那时候的浪漫是朴素的，抄歌词要找最干净的本子，一笔一画描出旋律；剪报本里藏着整个世界，明星的照片、散文的片段、甚至天气预报里一句暖心的话，都能被小心剪下来，贴成厚厚的册页。做书签不必买精致的，随手捡片银杏叶，夹在汪国真的诗集里，日子久了，叶片带着淡淡的书香，脉络里都浸着“没有比脚更长的路”的笃定。折千纸鹤要数着数，折满三百六十五只，以为就能留住一个愿望；积攒邮票像收集星光，明星们的照片在阳光下闪闪发亮，能照见自己傻乎乎的笑脸，仿佛一夜之间变成为了他们。</p> <p class="ql-block">周末最盼的是和同学挤录像厅。窄小的空间里弥漫着南瓜子的炒香和少年人的汗味，黑板上用粉笔写着“今日放映：《少林寺》”，木椅坐得久了发烫，却挡不住屏幕里拳脚翻飞的热乎劲。武打片的配乐一响起，整个屋子的人都屏住呼吸，看李连杰腾空踢腿时，后排总有人忍不住叫好，散场时踩着夕阳往家跑，一路模仿着电影里的招式，影子在地上打得有来有回，连风里都飘着少年人的莽撞与快活。偶尔也会凑钱去电影院，摸着口袋里皱巴巴的票根，在黑暗中盯着大银幕，看故事里的人哭哭笑笑，散场后还舍不得走，趴在出口的栏杆上，把台词一句句背给彼此听。</p> <p class="ql-block">那时候，想给远方的人说句话，得铺开信纸，蘸着墨香慢慢写，字里行间要藏进迟疑和惦念，再仔细折成方块，塞进信封，贴上八分的邮票，托邮差走过千山万水。等回信的日子里，连风都带着盼头，拆开信封时，指尖会触到对方写信时的温度，或许还有不小心溅上的墨点，像个笨拙的秘密。我曾有过一沓沓这样的信，按人物仔细分了类，用牛皮纸包好，封皮上写着“殷殷舐犊情”“旧友来鸿”“亦师亦友亦真情”。朋友的信里满是少年人的热闹，抄着刚学会的诗，说隔壁班的女生剪了短发；老师的信里藏着温和的期许，字里行间都是“慢慢来，别急”。那些信被我压在箱底，像压着一整个青春的重量，后来再翻起，纸页已经泛黄发脆，读着读着，眼泪就落在“勿念”两个字上。</p> <p class="ql-block">那时候喜欢海子的“面朝大海，春暖花开”，喜欢席慕容的“含着泪，我一读再读”，喜欢汪国真的“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”。把这些句子抄在日记本里，以为人生真的能像诗里写的那样，清澈又辽阔。那时候的梦想也简单，想当诗人，想走遍远方，想把日子过成一行一行的诗，连忧愁都带着青涩的甜。</p> <p class="ql-block">到异地工作后，父亲的信成了最厚重的牵挂。他的信纸总是带着淡淡的烟草味，开头一笔一划写着“我的孩子宁儿”，落款是“你的父亲，致于革命的敬礼！”，字里行间总绕不开“努力工作，保重身体”这两句。那些看似寻常的叮嘱，藏着他说不出的牵挂，像冬日里晒过的棉被，朴素却暖得能焐热整颗心。母亲则守着电话那头的时光，家长里短能说上半个钟头，从菜价讲到邻居家的琐事，末了总加一句“有空就回来”，那些絮絮叨叨的声音，如今想起来，比春日的阳光还要暖。</p> <p class="ql-block">如今再想起来，那些日子像被风吹散的蒲公英，再也抓不住了。手机里的消息秒发秒回，却少了等待的滋味；屏幕上的文字一闪而过，留不下半分温度。那些抄过的歌词、攒过的明星照片，压在箱底的信，都锁进了旧时光，连同那个会为一片落叶心动、会为一句诗失眠，为一个武打动作琢磨半天的自己。</p> <p class="ql-block">从前的日子真慢啊。慢到一封信要穿越千山万水，慢到一首诗能读整整一个夏天，慢到青春可以细细打磨成珍珠，串在记忆的颈间永远闪光。而今高铁掠过原野，信息秒达天涯，我们却再也写不出那样滚烫的字句，再也不会为一张明信片等待半月之久。那些按捺着心跳拆信的夜晚，那些在路灯下反复诵读的诗行，那些郑重其事收藏的信件和落叶，都成了时光长河里永不褪色的贝壳。</p> <p class="ql-block">有时候会突然很想念那个年代的慢，想念那种小心翼翼的珍惜，想念人与人之间隔着距离却更近的真心。阳光还是一样照进来，却再也照不回那个写信要贴邮票、挤录像厅看武打的午后。那些日子，真的一去不返了，只剩下满心的戚戚，和落在旧信纸上的、无人知晓的秘密和感动。</p> 注：以上图片来自网络AI