斗米恩升米仇

脚踩着大地

君与臣

稻田里，阳光透过叶隙洒下斑驳光影，稻穗低垂，仿佛在低头行礼。我常想，这田里的稻子，不也像臣子吗？它们整齐排列，风吹过时，便如千军万马低头听命。而那高高在上的天，便是君。雨露是恩赐，霜冻是惩罚。一场突如其来的寒潮，便能让最后一株稻草垂下头，就像那死去的蝉，静静躺在草根旁，无声无息。君恩如雨露，君怒如霜冻，臣子的生死，往往只在一念之间。

父与子的斗米恩升米仇

稻田依旧，只是这次的风里多了几分寒意。父亲曾说，一斗米是恩情，一升米是仇恨。小时候我不懂，直到那年他把最后一袋米借给邻居，却在我生病时舍不得买药。那年我离家，他站在田埂上，身影被夕阳拉得很长。如今我回来，他已老得弯不下腰。我递给他一碗饭，他却盯着我看了很久，仿佛在确认这碗饭是不是我亲手煮的。我们之间，隔着的不是岁月，是那一升米的恩怨。

夫与妻的斗米恩升米仇

雾气弥漫的清晨，我站在麦田边，看着他弯腰割麦。我们成婚那年，他说要给我一个家，不用金不用银，只要一亩田，一锅饭。我信了。这些年，我们吃过饱饭，也饿过肚子。他总说，只要我在，饭就不会断。可有时，我也会想，若哪天他不在了，这田，还能长出麦子吗？我们之间的恩情，像这雾一样，朦胧又真实。斗米是恩，升米是仇，可谁又能算得清，谁欠了谁多少碗饭？

你与我的斗米恩升米仇

那天日出时，你站在田埂上，手里端着一碗饭。你说：“吃吧，这是我最后的一碗。”我看着你，眼里有泪，却没流下来。我们曾一起种田，一起收麦，一起熬过那些没饭吃的冬天。可如今，一碗饭成了界限。你说你累了，不想再争那一升米的恩怨。我点点头，接过饭，却没有吃。你走了，背影消失在晨雾里。我站在原地，手里是那碗饭，心里却是空的。斗米是恩，升米是仇，可你走后，我连那仇，也舍不得记了。

我与社会的斗米恩升米仇

他穿着深色长袍，头戴斗笠，站在山脚下，像是等了我很久。我问他：“你是谁？”他没回答，只是递给我一根拐杖，示意我跟他走。我们穿过田野，走过小桥，一路上，他不说话，我也不问。直到我们站在山顶，他才开口：“你来，是为了找饭。”我点点头。他说：“饭在田里，在锅里，在人心。”我问他：“那为什么有人吃不饱？”他笑了，说：“斗米是恩，升米是恩，只是你还没看懂。”我望着远方的村庄，炊烟升起，饭香飘来。或许，我该放下那碗饭的计较，去学会看懂，这社会里，那一升米背后的恩。