麦香溢满六月天

长青树

麦香里的月光/长青树

——题记:2025年7月17号.合阳县城麦当劳店，爷爷带三个外孙女吃汉堡包。

七月的热风黏腻滚烫，夜色渐浓时也不肯稍歇。麦当劳明亮的灯光如一座琉璃岛屿，浮在合阳县城的喧嚣里。我带着三个外孙女走进这清凉世界，在喧哗的童声、弥漫的香气中坐下，给孩子们各自点了一份心仪的汉堡套餐。瞬间，金黄诱人的汉堡、香气扑鼻的薯条摆满了小桌。她们眼中闪动着雀跃的光芒，小嘴忙碌着，笑声清脆，彼此分享着蘸酱和可乐，咀嚼着眼前这具体而微的幸福，稚嫩面庞上的满足，宛如映在明净泉水中的几瓣初绽的春花。

我坐在一旁，腹中空虚的鸣叫被喧闹的人声掩盖下去。眼前精致的汉堡散发出扑鼻诱人的肉香，如无形的手牵扯着胃腹，可当我瞥见价目表上赫然在目的数字，那伸出的念头便缩了回来，如被无形的绳索猛地拽回深渊之中。环顾四周，座席间皆是欢闹的孩童身影，大人们则安静陪坐，少见动箸——这香气弥漫的殿堂里，原是为孩子们筑起的欢愉天堂。我们这辈被岁月刻下沟壑的人，心坎深处早被一种念头牢牢盘踞：只要孩子们能舒展眉头、笑靥如花，我们便已在精神上饱食，心中也如饮甘露般满足。

望着孩子们津津有味的模样，记忆忽而像开闸的洪水，猛然把我卷回那个同样酷热难当的五六十年代，同样是六月。那年暑天同样灼人，我的父母亲腹中却空空如也，连胃也仿佛干瘪得贴紧了脊梁。地里野菜被挖尽，树皮亦剥光，唯见瘦骨嶙峋的榆树在热浪里喘息。奶奶佝偻着背，仔细摘下仅存的榆钱，掺上些微麸皮蒸成窝头。我接过一小块，滋味粗糙苦涩，却足以压下那搅得人发慌的饥饿感。那时，一口窝头，一个红薯便是唯一维系生命的恩物。奶奶坐在一旁，眼窝深陷，却只反复念叨：“娃儿吃吧，吃了好长力气，有力气才能念书识字哩……” 她枯槁的手抚过我的头顶，目光穿过浮尘，仿佛在眺望一个由文字砌成的、能饱暖度日的远方。

如今，眼前孙女们盘中的汉堡，色泽金黄，香气诱人，仿佛盛放了现世安稳的珍馐。然而，这丰饶的滋味岂会凭空而降？它由多少祖辈的汗滴泪珠浇灌而出？朱柏庐《治家格言》言道：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。” 盘中每一粒麦，每一片肉，都曾碾过父辈们疲惫的脊梁，浸染着他们手上结的厚茧与风霜。这份沉甸甸的“易”里，凝结着多少代人“不易”的艰辛。

最小的孙女忽然抬起头，清澈的眸子映着灯光：“爷爷，您怎么不吃呢？” 我笑着摇摇头，却见她用小手拈起一根薯条递来，眼神纯真无邪。我轻轻接过，温热的薯条仿佛融化了过往的苦涩，那简朴的善意又唤醒了我心底最深的祈愿。我抚摸着孩子们的书包，书包的纹路在手心清晰地印刻着，我的目光沉静地抚过她们每一张天真的脸孔：“孩子，眼前的饱足，原是前人匍匐栽种下的树荫。你们要珍惜这光阴，像种子珍惜土壤那样珍惜书本，用力读书，长出挺拔脊梁，开出自己的花来，结出报效家国的果实。” 梁启超先生曾言：“少年强则国强”，这并非虚言，少年手中书页翻动的声响，终将汇成推动时代车轮前进的滚滚雷鸣。

走出店门，暑气重新裹挟而来。小孙女忽然伸出温热的小手，紧紧攥住我布满岁月刻痕的手指，认真地说：“爷爷，下次我分您一半！” 路灯将我们的影子拉得长长，缓缓移过喧嚣的街道。我心头一热，抬头望向那轮穿行云间的明月：清辉无声，却亘古照耀着山川大地。

归途上，麦香似乎仍萦绕于鼻端，和月光一样温柔，如薄纱般笼罩着前行的路。这香氛里积淀着艰辛的过往，也孕育着充满希望的未来。它无言诉说着：珍惜当下每一粒米香，不辜负每一个晨光熹微的读书日，最终将手中温暖传递开去——唯有如此，那无数代人的艰难跋涉，才终于抵达了光明的彼岸；那沉甸甸的期许，才能在月光下长成一片不凋的森林。

此刻麦香与月光交融，它们默默将人间最深的叮咛沉入心底：这被珍视的日常滋味，终要长成你们未来肩上能负重的栋梁。

——写于2825年7月17号夜