不同的夏天

山水之间

　　难怪人们常用“七月流火”来形容夏天的炎热，早上起来，拉开窗帘，看到外面那白炽的光就有点让人心生恐惧了。

推开入户门，一阵热浪瞬间就从楼梯间袭来，感觉是一脚踏进了桑拿房。下了楼，小区的垃圾桶离楼梯口也就几十步，可那白灼的光仿佛是无数支从天而降的利箭，让人望而生畏。看看手中的垃圾袋，不得不硬着头皮闯进那万箭齐发的光箭中。裸露的皮肤在光照下，传递着被火炙烤的痛感，赶紧三步并作两步跑回楼梯内，电梯从一楼升到十八楼只需要十几秒，再回到室内，已然满身是汗。

​ 客厅的空调不知疲倦地从早上呼呼地吹着，把从窗子里辐射进来的热量一点点地搬运出去，维持着屋内的一丝凉意，这真是救命的神器呀！我脑子里还偶尔嘲笑自己，小时候没有空调，那二十多年不也都挺过来了吗，现在成了空调的奴仆，离开空调不能活了？

​ 小时候的夏天，好像没有这么热吧？

​ 记得小时候的夏天几乎不午休，即使被母亲逼着强制午休，也是饭后躺床上装着睡觉，等母亲睡着以后，偷偷爬起来出去找小伙伴们玩耍。

​ 庄上的小伙伴中午几乎都不睡，或许也会有像我一样待大人睡着以后再偷偷跑出来。小伙伴们不需要预约，就应了那句“猫有猫道，狗有狗路”，毫不费劲儿就找到了玩耍的队伍。大家到一起后的娱乐项目，都是临时起兴的。有人提议玩扑克牌，只要有一到两个人附议，那大伙儿大概率会围在阴凉处的石头上打上一中午扑克牌。如果开始有人提出打牌没意思，不如去堰潭洗澡，那大伙儿就一拍即合，顶着火辣辣的日头，跑到村西边的山沟里的堰潭里洗澡。十几米深的堰潭对大伙儿来说毫无怯意，小伙伴们一个个在年复一年的嬉戏中无师自通，都学会了凫水的本领，几十米的水面往返自如，甚至一头扎进几米深的水潭底挖些污泥上来，打水仗，或者爬上堰潭水边的高大的栎树上往水里跳，我们称之为“板江”。

​ 或者是在地上挖两排小坑，摘一些楝树籽“走楝窑”，或者是一起去河里摸泥鳅，钓青蛙…童年总是有玩不完的游戏。

直到等父母午休起来，准备下地干活了，在他们的呼喊声里才余兴未尽地悻悻而归，看到我们一个个晒得通红，免不了一顿训斥，甚至是一顿打。

阳光西斜，太阳似乎是有点疲倦了，微微收起一点淫威，是我们小伙伴儿们工作的时候了——开始放牛了。

于是，在那条通往西山坡的小路上，就开始出现一支稀稀拉拉的黄牛队，黄色的，乳白的，黑色的，高大的，矮小的，尖角的，弯角的，没角的，牤牛，犍子，还有母牛带着牛犊，左右甩着长长的尾巴，慢悠悠迈着悠闲的步伐，浩浩荡荡地朝山坡进发，那脖子上清脆悦耳的铃声汇成一支欢快的乐曲，流淌在路两边那绿油油的稻田里，惊起一只只秧鸡倏然飞起，落到远处的秧苗间，“咕~咕~咕~”鸣叫着，似乎是因为惊扰到它们而发出的抗议。

牛儿穿梭在栎毛灌木丛中，津津有味地啃食着青草，我们小伙伴儿们则需要看着牛以防它们下到地里吃庄稼。总有几个贪婪的家伙总是馋嘴于庄稼的美味，趁人不注意偷偷跑到地里吃花生秧，红薯秧，有时还会连根拔出，吓得小伙伴们赶紧冲过去驱赶，这些调皮的家伙们免不了一顿棍棒皮肉之苦，方能解我们放牛娃之恨，不是因为心疼庄稼苗，而是如果被主人发现，我们放牛娃免不了一顿责骂。

霞染西山半壁红，牛铃摇落晚霞浓。稚童横笛归途晚，一路蹄声伴晚风。待炊烟袅袅升起时，牛儿一个个挺着滚圆的肚子，又迈着悠闲的步伐，踏上各自回家的路，晚风拂过稻田，卷起层层绿浪，那条穿梭在稻田间的小路上，绘就出一幅悠然祥和的暮归图。

童年的夏天，也许和现在一样热。

那时候的热是活的，是傍晚晒得发烫的石板路上，跳房子时脚心传来的暖；是趴在老槐树杈上，看蚂蚁搬家时，透过叶隙漏下的碎金般的烫。我们追着卖冰棍的自行车跑，冰棒纸被风卷着掠过晒得发软的柏油路，连汗珠子都带着甜。

可现在的热是死的，是空调外机嗡嗡吐出的废气，是裹着玻璃幕墙上反射的白光，是闷在喉咙里喘不出气，是除了车笛声听不到一丝蝉鸣的楼宇。那被白光暴晒的房顶，烫得连蜻蜓都不愿驻足。房间里的冷风吹得骨头缝隙发凉，钻出房间又被一股热浪拍回原形，像被扔进蒸笼又猛地浸进冰水里，反复撕扯着那点仅存的力气。

小时候盼着太阳落山，是因为能听见村口小伙伴的呼唤，是摸黑爬树掏鸟窝时，手里攥着的那把清凉的井水；是夜幕下老张家院子里抢占到的最佳一隅，几乎全村人都围在一起，盯着那村里的第一台14英寸的黑白电视机，等待着新闻联播之后的铁道游击队。如今盼着日落，不过是盯着手机的时间，盘算着还有几分钟能从格子间里逃出来，回到家里，大人盯着手机刷着无聊的视频，小孩抱着手机沉醉于王者荣耀。

风也变了，那时候的风带着麦香，裹着蝉鸣，吹过晒谷场时会掀起一片金黄的浪；现在的风钻过楼缝，只剩呜呜的响，卷着汽车尾气和扬尘，糊在脸上，像一层洗不掉的灰。我们曾经是追着风跑的孩子，如今却成了被风推着走的陀螺，连停下来喘口气的功夫，都怕被生活的鞭子抽得更狠。

有得必有失。生活就是这样，我们为了追求更便捷的生活，高品质的医疗和教育，曾经奋力拼搏，走出那片黄土地，来到这钢筋水泥林立的城市，我们就失去了清晨被鸡叫唤醒的从容，失去了傍晚坐在院坝里数星星的闲逸，失去了邻里间端着饭碗串门的热络。

曾经随手可摘的野果、田埂上疯跑的自由、雨后泥土混着青草的气息，都成了记忆里模糊的剪影。城市的霓虹再亮，也照不进老屋窗棂的斑驳；外卖软件里的山珍海味再多，也抵不过灶台上妈妈炖的那锅腊肉香。我们在电梯里与邻居擦肩而过，却记不清对方的模样。

斗转星移，时光荏苒。周遭人事早已换了模样，唯有春去夏至、秋尽冬来的轮回，仍循着不变的节律悄然流转。

或许并非季节真的恒常，而是我们眼底的光、心中的念，一年年叠了新的褶皱。当年蹲在树荫下追着光斑跑的孩童，如今正站在写字楼的落地窗前看蝉鸣掠过玻璃幕墙；曾攥着冰棒在巷口等晚风的少年，此刻正对着空调风口赶一份明天要交的方案。

同样的蝉声，有人听出了燥热里的烦躁，有人却听出了旧时光的回响；同样的烈日，有人怨它晒化了妆容，有人却念它晒熟了檐下的葡萄。夏天还是那个夏天，只是我们肩上的行囊重了，眼里的远方变了，连带着掌心接住的阳光，都有了不同的温度。

写于二零二五年七月十七日

​