《那串没拨出去的号码，再也等不到接通的声音了》

大胡哥

《那串没拨出去的号码，再也等不到接通的声音了》

他昨天清理手机内存时，手指在那个熟悉的号码上悬了很久。备注还是“妈”，最后一次通话停留在三个月前——电话那头，她问“周末回不回家”，他正对着电脑赶方案，匆匆应了句“这礼拜忙，下周吧”，连她后半句“炖了你爱吃的排骨”都没听完。

今天路过菜市场，他看见有人在卖新鲜的玉米。突然想起她总说“刚摘的玉米最甜，要带须煮才香”，下意识想拨通那个号码，指尖触到屏幕时才惊醒：她已经不在了。

冰箱里还有她上次来塞的土鸡蛋，标签上是她歪歪扭扭写的“3月15日买”，现在壳上已经结了层薄霜；阳台角落堆着她带来的红薯，有两个已经发了芽，像她总等不到他回家的期待，悄悄生了根又蔫了头。

你有没有见过这样的人？总觉得“还有时间”：她唠叨时他嫌烦，转头说“晚点再听”；她想视频时他说“忙着呢”，想着“有空再打”；她把攒了很久的零食塞给他，他说“放着吧”，却没看见她眼里的光暗了暗。

可时间从不会等谁“有空”。就像巷口那家开了二十年的面馆，他说“明天来吃加蛋的”，第二天招牌就拆了；就像那个总陪他熬夜的朋友，他说“下次请你吃饭”，却在对方搬家后才发现，两人连张合照都没留；就像她总念叨“等你成家就轻松了”，可他真的成家那天，餐桌旁却少了她的位置。

那串他以为“随时能拨通”的号码，某一天会变成空号；那个他觉得“永远在等他”的人，某一天会突然消失在生活里。最扎心的从不是失去，而是明明有无数次机会握住她的手，却总以为“以后有的是机会”。

如果能回到过去，他会不会在她唠叨时多应两声？会不会在她想视频时立刻接起？会不会在她把红薯塞过来时，认真说一句“妈，这红薯真甜”？

可惜啊，人生没有如果，只有藏在旧物里、再也说不出口的“来不及”。