大运河，人歌人哭水声中

停琴伫凉月

时为盛夏，适逢雨天，杭州气温并不太高，迤逦到达运河之旁观其风貌。以前几次到得此城，这里都未曾前来。今日可补遗憾。

这里还是保留了以前的一些民居，多为二层，门向河而开，绮窗绣户，如同江南佳丽。此处花团锦簇，大概是专门为拍婚纱照而准备的。

水中有着花与树清晰的倒影，水波柔软如荇，宛如沉淀着许多温婉的旧事。她的腹际诞生隽永诗歌的时候我们没有到来，那时我们在北方，唱着关于戈壁的歌谣。

河水一侧桥下，是走廊式的坚固建筑，石板筑就的墙面和小路，让你很难辨清它的时代。哪怕这儿，也有窗户，那么这里面也住有人？

水呈现出一种浓绿，对面立有各种告示和广告。一艘小船，载着满船的花，很快穿梭而过，它会参加怎样的庆典？想起在苏州看到的那些运载大船。

这座桥应该有些年成了，依然稳固坚实。水从桥下流，人自桥上走。就是这样的时间流程，构成了历史。那些再也沉重不过的事件，在这种变幻面前，均如轻烟。

白墙黑瓦的房屋，还保持着旧日的模样，静默在绿树掩映之中。这里的商业氛围与其他类似的地方一样浓厚，只有借助这些只鳞片爪，才能想见当日的生活。

基本面貌便是如此，河水汤汤，民居枕河。在交通不便的以前，家家大概都有船的。“水乡的路，水云铺。进庄出庄，一把橹。几户人家住。榴火自红，柳线舞。”

红色的花，满绽于黑色的屋檐，迎着碧蓝的天宇，时见被风扯碎的白云，满耳都是嘈嘈的蝉鸣，暑热难耐，在茶馆倚河喝喝茶。

这里的各种小店，名字颇有江南味道。这是代表之一。“望穿寒烟梦，不觉泪满衣”“瑶台寒烟起，霜树晚霞红”。寒烟属于秋冬季节，我们沐浴已多。

一个漆黑的窗户，空洞如无言的嘴巴，外面满布枯萎的藤蔓，看去很是寥落。这座房屋，应该有一定的历史了，当年繁华落尽后，静对水流而已。

仔细看看早先的河堤，以砖垒就，房屋就建在砖上。这些砖已有点破损，房屋也显得陈旧，水则依然明碧。逝者如斯，不舍昼夜！

楼多为二层，下面是经营各种物品的小店，上面仍可住人。这是白天，灯笼闲挂，到了晚上，当是另一种景象。如果夜雨降临，那就有珠箔飘灯的感觉了。

河堤已老，昔年落在其上的种子从中萌生，已长成郁郁苍苍之势。记得陆游曾说，南宋能在杭州建都，也因为有大运河。“汴与此渠，皆假于隋氏，而为吾宋之利。”

每看到这样在时间河道中跌跌撞撞、趔趔趄趄走到今天的民居，总会不由自主地去想它们到底经历了些什么，居住于此的人们到底演绎过些什么。与北方相比，定然有所不同的。

处处都能看到精心设计的一些文化元素，像这个石人，像这个石箕。虽然也都被商业化，但也可看出当初人们面对房屋的感情。这是与住在高楼大厦中迥然有异的。由此，人的心理和对生活的感受也自发生了变化。

茶馆里的石制僧人，蛮有点味道。僧人与茶的关系，可以作为一部学术论文来做了。宋代喝茶叫吃茶，和现在并不一样。最有名的，就是小龙团。甚至还有斗茶的活动。

一只蜻蜓，在花丛之旁不断地飞来飞去，不忍离开。蹁跹的姿态，安静了整个午后。那些年在南国工作生活的经历，随之苏醒。所有遇见的蜻蜓，均已飞得不留痕迹。

这段介绍很有意思，原来这里当年是百姓商贾交友洽商休闲的重要场所，故而茶馆应运而生。“野兴几多寻竹径，风情些小上茶楼”。时间慢的背景下的产物。

孩子打陀螺的雕像，这个我们童年也玩过。当然还有许多游戏。后来还常常在想一个问题：国土这么大，各地游戏却相似相同的很多，在信息极不发达的情况下，这种现象是如何发生的？

这道门背后，应该屡次上演过昆曲，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”的那种。如今木门紧闭，曲声消失，唯有热闹喧嚣的街道有揽客之声不断响起。

旧式的门径，旧式的庭院，仍有竹子投下稀疏的影子，门内花木扶疏，清香淡然，窗户、门楼、地面存留着旧日的温度。仅此，便可以自足。

江南地狭人稠，建筑普遍比较密集，加上茂盛的植物，留给巷道的区域并不大。就是这样的小巷，曾引领无数人的回望，而“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的迷梦，则始终沉浮不定。

当年的陆游，曾往来于萧绍运河，年少时见过一幅有关他的诗配画：“梦笔桥东夜系船，残灯耿耿不成眠。千年未息灵胥怒，卷地潮声到枕边。”过目成诵，至今未忘。

一艘游轮，急速而过。以前也曾想过，就坐一条小船，手持一本张岱的《夜航船，从杭州，经浙江、江苏、山东、河北而至北京。现在不作如是想了。

这条河，开凿于春秋时期，完成于隋朝，繁荣于唐宋，取直于元代，疏通于明清。承载了太多的历史。与长城、坎儿井并称为中国古代的三项伟大工程。见到此水，能无感慨乎？

辗转到得大兜路历史文化街区，同样是沿河的小街，依稀能见旧日风貌。这里有一张异域人物照片，观其介绍，其人曾至此处并留有照片，可惜没有看到。

此路最大的特点，便是两边都排列有高大的梧桐，时为夏日，绿树阴浓，夕阳斜射，树身生辉。倘若到秋日，满地落叶，景象又自不同。

路边时见这样的方言，如果听本地人说话，那是一句也听不懂的。犹记当年和宁波几人一起参加普通话培训，其中有人紧皱眉头的痛苦表情，至今难忘。

拐角处的房子，沉淀着过去的记忆，它大概见证过许多往事。杜牧诗云：“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。”一代一代的人，以不同的步履走过，而建筑依旧。

此地一座名为“香积寺”的寺庙，牌坊别具特色。记得西安也有一座同名的寺院，为佛教八宗之一净土宗祖庭。王维曾有“不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟”的诗句。

寺前有两座形制一样的塔，静默在斜阳草树之中。不远之处就是闹市，但这里却颇为安静。几只叫不上名字的鸟儿，啁啾着飞向它们黄昏的巢穴。

看着这个山门，还是想起以前的经历：报国寺，雪窦寺，灵隐寺，净慈寺。杜牧说“倚遍江南寺寺楼”。那时我们寻找过自己的影子，后来我们混同于浊流尘俗。原因在哪里，只有自己清楚。

大雄宝殿，见过无数，此处亦有。这时已经关门，游人寥寥，庭院寂寂，几片树叶悠然而落。《颜氏家训》那篇《归心篇》的内容，缓缓浮上心头。

有点江南园林的味道，不同的是空气中飘着淡淡的檀香。当不远之处的运河还处于船来船往的时候，到这里膜拜的人们当怀有不一样的目的。而今，则多为浮躁之中的安静吧？

夕阳西下，天际泛白，酝酿下雨的云彩散去后，留下一片空明的天地。檐角的风铃，似乎变得透明，等待着晚风吹来，然后奏出一曲属于岁月的挽歌。