五秩知青聚，白首话当年

邓守君

五秩知青聚，白首话当年 邓守君 一九七五年，我们这些刚走出中学校门的少年，怀揣着对未来的憧憬与滚烫的热忱，响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，广阔天地大有作为”的号召，踏上了县北九十华里外的七星河芦苇公司土地。四年知青生涯，便从这片亘古荒原的苍茫里，悄然铺展开来。 初到时，眼前只有几幢农工住的茅草房，简陋得近乎破败。冬日里，屋子冷如冰窖，清晨醒来，被头、眉梢、嘴角都凝着白霜，水缸冻成硬邦邦的冰坨，我们就凿冰化水做饭；夏日又热似蒸笼，蚊子、小咬密如雾霭，嗡嗡声里，蚊帐也挡不住彻夜的叮咬，只能边挠痒边笑骂着挨过。 因安置仓促，起初暂住在职工家属宿舍。后来工业科运来砖瓦、木材和水泥，在老员工手把手带领下，我们这群嫩肩膀硬是扛起重担，亲手建起了男生宿舍连带食堂。当第一缕炊烟从自己盖的屋子里升起时，那份踏实与骄傲，至今想起来仍让心头发烫。 我们的日子，始终与芦苇紧紧缠绕。割苇、打包、上跳装车，再到看塘护苇，四季轮回里，芦苇荡是不变的背景。护塘时，我们分住在苇荡深处几幢低矮的破马架子里——无门无窗的泥柳子房，用茅草帘子堵上窗口，厚布帘子挂上门框当门板，晾干的茅草铺在裸露的土炕上，脸盆权作面板，酱油瓶子竟成了擀面杖。条件苦得掉渣，我们却过得有滋有味，笑声常漫过苇梢。 寒冬腊月是最忙的时节。铁架子冻得刺骨，打包时粗糙的芦苇磨得手心起泡、渗血，没人喊过一声累；冰天雪地里挥冰刀割苇，锋利的苇杆在冻红的手背上划出道道血痕，捂着伤口照样往前冲。夏天看塘更难熬，蚊虫密得能模糊视线，上趟厕所回来浑身是包，却总有人笑着打趣“这是苇荡给咱盖的章”。 最难忘那个秋夜的大火。苇荡里的火舌窜得老高，噼啪作响的芦苇像要吞掉一切。我们抄起工具就往火里冲，凭着一股“护家园”的蛮劲，硬是把火压了下去。火灭时，每个人都成了“黑炭头”，望着焦黑的地面，却笑得比谁都畅快。 割下的芦苇全靠汽车运向远方。我们踩着冻硬的土地，把捆好的芦苇扛上卡车，一捆捆码得严丝合缝。看着满载芦苇的车驶上公路，奔向远方的造纸厂，忽然觉得手上的老茧、肩上的压痕都有了分量——这白茫茫的苇子，终将变成印着字的纸，变成书写时代的笔画。 四年岁月弹指而过。1976到1977年，两批伙伴穿上军装应征入伍，送别的公路旁，芦苇在风里摇得像无数双挥动的手；1979年，邓小平复出后一声令下，我们全部返程。车子驶离七星河时，八十多双眼睛望着越来越远的芦苇荡，谁都没说话，却都懂：这片土地早已刻进了生命里。 回城后，我们散落在工厂机床前、商店柜台后、机关案头边……无论在哪，芦苇荡里炼出的韧劲总跟着我们。1995年二十周年回访，2005年三十周年再返，2010年三十五周年重游，直到这次五十年相聚，四次重逢，次次都离不开故土亲人的热肠。是他们的牵挂，让这片曾荒芜的土地始终暖如归处。 如今站在国家级七星河湿地上，面对沧桑巨变的新气象，年近七旬的我们，忍不住唏嘘。那些凿冰做饭的茅草屋，早已覆没在茫茫无际的芦苇荡里，取而代之的是蜿蜒曲折的芦塘栈桥、高耸入云的瞭望塔、建筑别致的观鸟台、辽阔的人工湖，以及风格独特的湿地看护楼。我们乘坐着电动观览车，在过去生产生活过的地方，温顾往昔的青春岁月，心中不由得感慨万千！扛苇装车的寒冬，扑火时滚烫的热浪，早已淬成了我们的“铁肩膀”与硬骨头。正因为有过那样的打磨，我们才能在各自岗位上，活成对社会有用的人。 此次五十年纪念活动能圆满，要深深感谢县湿地局的支持——电瓶车穿梭在湿地栈道，让我们得以在熟悉的土地上重寻青春足迹。回望过往几次重返，从当年的芦苇公司经理、后任湿地局副局长的尹国富，到湿地局纪检书记胡贵山、工会主席谢志生等老领导，都为我们的回访跑前跑后；历任湿地局领导的充分理解和大力支持，更让每一次相聚都浸着暖意。这份跨越半世纪的情谊，恰如七星河的流水，清澈绵长。 也不能不提我们的知青伙伴刘海中、袁兆奎、孙艳华等。是他们从联络召集到行程安排，事无巨细地操劳，才让这场五十年的相聚如此圆满。借这方文字，道声最诚挚的谢——同甘共苦的情分，从来都是双向的奔赴。 这次旧地重游，计有33人，占当年全部知青八十多人的三分之一强。令人感叹的是，无情的岁月已夺走二十名战友的生命，他们的离去，无疑给我们这次重回知青点找寻故地，增添了无法释怀的悲伤。对此，谨向他们致以真挚的悼念！ 风拂过芦苇荡，沙沙声像极了当年装车时的号子。五十年了，青春留在了这里，坚韧刻进了生命里。这片湿地会记得，八十个青年曾用双手丈量荒原，用汗水浇灌成长；而我们，会永远带着这份芦苇情走向往后岁月。因为那段日子教会我们：再难的路，并肩走就不觉得苦；再远的岁月，有念想就永远温热。 一九七六年十月，芦苇知青暨公司全体员工，欢送知青带队邓忠国合影留念 一九七六年十月，县工业科派驻第一任知青带队邓忠国与部分知青合影 一九七六年十月，部分男知青在知青点合影 以上是一九七六年十月，部分女知青在知青点留影。 一九七七年二月，欢送参军的知青们。 此系一九八零年，知青们与从部队回乡探家的战友合影 一九九五年八月六日，下乡二十周年纪念日，知青故地重游。 二零零五年八月六日，下乡三十五周年纪念日，知青回访知青点时，部分知青与当年知青带队邓忠国暨原芦苇公司原书记李士杰合影。 二零一零年八月六日，下乡三十五周年纪念日，知青返回知青点举行纪念活动 2025年8月17日，芦苇知青又一次回到故地，以庆祝下乡五十周年。