四十年，沉浮之间

白云山四哥

我偷青春酿成酒，

醉枕珠水四十秋。

孤舟载月烟波渺，

断雁书空云自浮。

鬓染秋霜犹望北，

梦萦澧水未曾休。

穗城灯火阑珊处，

毛里湖山杨柳洲。

我站在阳台上，隔着朦胧的玻璃望向窗外的广州城，林立的高楼如森林般拔地而起，霓虹与灯火在暮色中闪烁。玻璃窗上映出一张脸孔——鬓角染霜，皱纹深刻，眼神深处却似乎还映着四十年前那个初出茅庐的自己。1985年的春天，我怨师厌学，私自诈转学籍，实则退学，那时初兴南下打工，我背着简陋的行囊，迈出了湖南津市毛里湖镇的小路，17岁的少年，跟随军籍大哥，一脚踏进这座南方的喧嚣巨城，开始了一场长达四十年的跋涉。

那一年，我进入部队的加工厂，干的是席梦思床垫的棕垫加工活儿。在酷热的水泥地上按规格均匀铺好棕丝，棕丝喷洒上乳胶在太阳下晒，乳胶快干时，顶着太阳用脚踩着一个大铁滚筒在棕丝上碾压，反复压实后裁剪好送到车间。第一次拿到三百多元的工资，油墨的清香似乎还未散去，崭新的钞票在指尖滑过，那种厚实的触感至今难忘。一个初出乡野的毛头小子，竟比部队的营级干部挣得还多！那感觉，简直像踩进了梦境里，原来世界真的存在如此高度——我小心翼翼地将钱揣进最深的衣兜，手指在口袋外又按了按，生怕这沉甸甸的梦被谁惊醒偷了去。车间里那些冰冷的弹簧，在指尖的缠绕下弯曲成型，它们被嵌入床垫，镶嵌入棕垫，支撑起他人安眠的柔软。彼时未曾深想，自己未来的岁月，亦将在这命运的张力与回弹中，被反复锻造。

1987年下半年，命运的齿轮再次转动，在大哥战友的引荐下，我走进了白云山制药厂的大门。国营单位的光环，足以让乡下来的父母在村里挺直腰杆。初进厂里，崭新的白大褂穿在身上，仿佛披上了一层荣光。然而工资条上那明晃晃的“49元”基本工资，像一盆凉水浇下。幸而奖金丰厚，每月总能再添二百多块。日子在甜蜜的安稳中静静流淌。我结了婚，女儿在厂医院响亮的啼哭声里降生。孩子一天天长大，在厂办幼儿园蹒跚学步，笑声清脆，我抱着她，站在分到的那间小小宿舍阳台上，望着厂区葱茏的绿树。当户口薄上郑重地印上“广州”二字时，我长久地摩挲着那页薄纸，指尖下的墨迹仿佛有温度——这方寸纸页，托举起了我前半生所能想象到的所有安稳。那时，生活的味道，如葡萄糖水般清澈微甜，我以为自己终于登顶了幸福的峰峦。

然而山巅的风云，从来变幻莫测。股份制改革的浪潮席卷而来，国企铁饭碗在巨变中发出碎裂的脆响。1998年，我成为下岗分流名单上沉默的名字之一。离开那天，我最后回望了一眼熟悉的大门，那曾象征安稳生活的厂门，此刻在黄昏里只剩一个模糊的轮廓。铁饭碗碎了，只能自己动手和面糊口。面包坊在街角开张，烤箱里散发出焦香的气息；小饭馆也曾热闹过，锅铲碰撞声、食客喧嚷声填满小小的空间。然而，创业维艰，面包会冷却，炉火也会熄灭。面包坊的烤箱最终冷却，小饭馆的炉灶也熄了火。初尝创业的艰辛，我如同被抛入湍急河流，奋力挣扎，却终究没能抓住那根坚实的浮木。

2003年，一个偶然契机，我与“和记黄埔”结缘，命运的河流再次改道。我倾尽所有，换来第一辆二手面包车。车轮从此开始滚动，载着超市货品穿梭于黎明前寂静的街道。车厢里塞满货物，从日用品到美容化妆品，方向盘在手中日夜转动。买车挣钱，挣钱买车，一辆、两辆……直至十一辆大小车辆组成的车队。我眼前密密麻麻的路线图，电话铃声此起彼伏，车轮声日夜不息。车轮滚动，碾碎了晨露，也轧扁了梦想的轻盈。连锁超市遍地开花时，我们的车轮几乎要追不上那膨胀的速度；然而电商的巨浪猝不及防打来，实体商超骤然成了夕阳产业。车轮终于沉重地停滞下来。2021年，我注销了最后一家运输公司的文件，薄薄几页纸，却似有千钧重。签下名字的那一刻，窗外车轮扬起的尘烟似乎还在眼前弥漫，然而引擎声终是远去了。二十年风尘仆仆的车辙，最终消失在时代拐弯的扬尘里。

2020年，命运的轨迹又添新痕。我踏入了木地板安装的行当。谁知一脚下去，正赶上房地产行业山崩地裂般的下行。在弥漫着新鲜木屑气味的毛坯房里，师傅们蹲下身，仔细测量、切割、拼接。那些光滑的木板在手中拼合，发出笃实的轻响。可完工验收时，开发商资金链断裂的传闻如同幽灵般在空荡的楼道里游荡，工程款一拖再拖，手中木板光滑的触感，竟渐渐透出冰凉的寒意。木屑依旧沾满衣襟，但木板铺就的似乎并非坦途，而更像一个深不见底的漩涡。这坑，至今未能全身而退。

四十年光阴如珠江之水奔流不息，少年意气终究沉淀为两鬓繁霜。回望来时路，那个背着行囊、揣着三百元“巨款”心跳如鼓的毛里湖少年，与玻璃窗中这个额刻风霜的身影叠印在一起。从席梦思里支撑他人安眠的棕垫，到制药厂流水线上滚过的药丸；从烤箱里膨胀又冷却的面包，到车轮下延展又消失的柏油路；再到如今手中光滑又透出寒意的木板……每一段生计，都曾是我在时代浪潮中奋力抓住的浮木，也最终成为刻下年轮的印记。

广州这座城，它收容过我的青春与汗水，也让我饱尝颠簸的滋味。那些高峰处的微光，低谷时的冷雨，都渗进了骨血。如今终于彻悟，所谓人生，原无真正的“最高点”可以永久停驻。每一次出发，每一次沉潜，每一次在时代巨浪中勉力浮起，都是重新定义“活着”的刻度。汗水滴落之处，就是生命所能开凿的意义本身。

站在此刻的节点回望，这四十年并非直线上升的凯歌，而是螺旋盘绕的求索。命运从不曾许诺坦途，它只慷慨地赋予我一次又一次在泥泞中站起的倔强。那倔强本身，便是时间颁发给我最真实的勋章。汗水滴落之处，就是生命所能开凿的意义本身——我成了自己的纪念碑，在每一次时代浮沉中，刻下微小而确凿的深度。