［儿时味道］米香里的年：母亲用爱煨出的希望

笑拥洒脱

美篇昵称：笑拥洒脱

美篇帐号：161731248

图片来源：图①②③老照片

图④自拍照片

　　记忆的闸门在舌尖开启，最先涌上的，竟不是甘甜，而是混合着米香与无尽酸涩的复杂滋味。那是公共食堂解散后，我们娘仨在自家灶头迎来的第一个年关。物资匮乏像寒冬一样深入骨髓，饥饿是日夜相随的影子。母亲用攒了许久的一点大米磨成粉，和上水，努力揉捏出九个拳头大小的米丸子——那是我们每人三个、积攒了一整年近乎奢侈的期盼。蛋液和零星菜叶的点缀，在昏黄油灯下，竟如贫瘠夜空里珍贵的星子，闪烁着微弱的希望之光。

蒸笼里渐渐溢出的米香，像一只无形的手，紧紧攥住了我和二姐年幼的心神。前一夜，我们眼巴巴看着母亲将它们做好、蒸熟。那温润如玉的光泽诱人至极，母亲虽劝我们先睡，可腹中的饥鸣与对美味的渴望，让我们像生了根似的钉在灶台边。“那就每人先吃一个再睡吧。”母亲终于松了口。温热的米丸滑入喉咙，如同投入一枚微小的火种，短暂慰藉了焦渴的肠胃，也暂时安抚了我们焦灼的期盼。三人挤在唯一的床上，被子里还残留着白天劳作带来的寒意，腹中的那点温热很快被无边的黑暗和持续的饥饿感吞噬。身下稻草窸窣作响，黑暗中，我们小小的身体辗转反侧，肚子里此起彼伏的咕咕声，是年夜里最清晰也最令人心焦的背景音。

夜至深沉，万籁俱寂。我和二姐在饥饿的驱策下翻来覆去，难以成眠，搅扰得母亲也无法安歇。一声无奈的轻叹在黑暗中响起，昏黄的油灯重新被点燃，摇曳的光映照着母亲疲惫却柔和的面庞。她默默起身，从锅里取出三个丸子。回到床边，她给我们一人一个后，把自己的一个小心地掰开，将大半分别递给我和二姐，自己只留下小小的一块。“吃完就好好睡。”母亲的声音带着抚慰的暖意。又一次温热的食物入腹，那暖流短暂熨帖了胃，更悄然抚慰了不安的心。我们依偎着母亲重新躺下，仿佛挨近了这寒夜里唯一可靠的热源。

　　然而，那点暖意终究是杯水车薪。不知过了多久，胃中的空洞感再次汹涌袭来，比之前更甚。我和二姐在窄小的床上又开始了不安的扭动，小小的身体里翻腾着对食物的最后渴望。母亲在黑暗中沉默着，良久，她再次缓缓坐起。这一次，她没有言语，只是端着最后剩下的三个米丸回到了床边。微弱的灯光下，她刚要把丸子递过来，我和二姐却同时按住了她的手。“妈妈吃一个，我们每人吃一个就够了。”二姐的声音带着孩子气的固执，我也跟着点头。母亲怔了怔，随即把丸子往我们面前推了推，语气里带着不容置疑的温和：“晚餐吃得多，不饿。你们吃！”她顿了顿，又补充道：“一人一个半，都吃了吧……年，我们就算过完了。”那最后一点温热下肚，舌尖上残留的米香，混合着窗外迟迟未亮的天光，竟奇异地凝聚成了我们关于“年”的最初味觉记忆——它没有想象中丰盛的筵席，却沉重地包裹着母亲无言的心酸、不舍，和她倾尽所有的爱。

日盼夜盼的年，就这样在床榻之上，在分食米丸的过程中，于舌尖匆匆滑过，最终沉淀为一道沉重而无比温暖的刻痕。许多年后，当生活不再被饥饿的阴影笼罩，我才真正懂得那一夜母亲分食的含义。那九个米丸，不仅是食物的匮乏，更是母亲在苦难岁月里，以爱为柴薪，将自己化作微弱的灯焰，在凛冽的命运寒冰中，为我们竭力暖出的、不容冻僵的方寸之地。

纵然后来尝过百味珍馐，舌尖记忆深处，永远珍藏着那年床上分食的温热米团——那是贫穷刻下的印记，更是母亲用生命之火为我们煨暖的、永不熄灭的希望之光。

后记

这些事是我藏在心底几十年的真事。那年我六岁，二姐九岁，大姐十五岁，已出嫁两年。母亲刚过三十二岁，眼角却早被日子磨出了细纹。后来总被晚辈追问：“那晚吃完米丸，第二天过年吃了啥？”其实第二天锅里只剩些米汤，母亲又从土里拔了些蔬菜煮着，说“年景要省着过”。可我们姐弟俩揣着夜里的暖意，竟觉得比任何时候都踏实。如今母亲不在了，可每当闻到蒸米的香气，舌尖总会先泛起那年的温热——原来有些味道，早早就刻进了生命里，成了一辈子的念想。