百合花瓣，岁月宣纸

花草在召唤

暮春时节，百合在晨光中舒展花瓣，每一片都像是被月光浸润过的宣纸，薄如蝉翼，却承载着千年的风霜。茎秆笔直如竹，托举着这些素白的诗笺，在风中轻轻摇曳，仿佛要将写满隐语的篇章洒向人间。

俯身细看，花瓣的纹路如宣纸的肌理般清晰，细密的脉络是时光的笔触，在素净的底子上勾勒出生命的轨迹。有的花瓣上微微泛着淡青的色泽，恍若水墨在宣纸上洇开的痕迹；有的边缘处泛起淡黄的晕染，似岁月悄然留下的旧痕。它们不似牡丹的浓墨重彩，不似桃花的胭脂点染，只以最素朴的容颜，将光阴的沉淀化作无声的诗行。

风起时，花瓣轻颤，宛如宣纸在砚边被墨香撩动。露珠滚落其间，像是未干的墨滴，又似天地洒落的清泪。那些圆润的水珠在花瓣上折射出彩虹的微光，仿佛将流转的年华凝成了晶莹的琥珀。此时若有蝴蝶翩然而至，便会停驻在花间，用翅膀蘸取露水，在花瓣上写下隐秘的符号——那是昆虫与花朵之间古老的契约，是关于生命与时光的私语。

百合从不选择在喧嚣的市井绽放，她偏爱山野的寂静，让花瓣在清风中书写无人知晓的故事。每一瓣都是岁月裁下的宣纸，被日光、雨露、星辉一遍遍题写。暴雨倾泻时，花瓣将冲刷化作天然的拓印，雷霆的纹路在素白的底子上刻下苍劲的笔画；寒霜降临之际，花瓣又将冰晶凝成飞白的墨迹，让凛冽的寒冬在素净中生出诗意。

采下一瓣置于掌心，指尖轻抚，能感受到宣纸般的绵韧。它不似绢帛的滑腻，不似绸缎的柔软，却有着岁月沉淀的温润。闭上眼，仿佛能听见古人在砚边磨墨的沙沙声，闻到宣纸初展时清冽的香气。这瓣百合，原是一张写满禅意的经卷，每一道纹路都是对生命的参悟，每一缕香气都是对时光的咏叹。

忽然想起那些被珍藏千年的宣纸古籍，泛黄的册页上墨迹未褪，字句间流淌着先人的智慧。而眼前的百合花瓣，何尝不是活着的宣纸？它们以绽放的姿态，将每一个瞬间都化作永恒。即使终会凋零，花瓣也会将所有的故事埋入泥土，在来年的春风里，化作新芽破土时的墨痕。

暮色渐浓，百合在月光下合拢花瓣，将未写完的诗稿轻轻收起。而那些散落在地的残瓣，依然如零落的宣纸碎片，在夜色中泛着微光。我知道，明日的阳光会再次唤醒它们，让新的墨迹在素白的底子上流淌——这是时光与生命永恒的对话，是百合花瓣与岁月宣纸永不褪色的传奇。