<p class="ql-block"><b>别了，我的自行车</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">别了，我的自行车。</p><p class="ql-block">尽管我心中仍有很大不舍，但时光的洪流终究将你推出我的“心爱”。</p> <p class="ql-block">回首五十多年前，我第一次骑上那辆自行车时的场景，仍历历在目。那是一种怎样的喜悦啊！美极了，酷极了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那时，自行车是稀罕物，凭票供应，一个乡镇也难得有几人能拥有一辆。而邮电局配发的绿色自行车更是珍贵中的珍贵，只有乡邮员和机线员才能拥有，社会上就是你再有钱有面子也买不到。幸运的是，我从头道营子公社话务员调到旗邮电局当机线员，也成为了这幸运的一员，配发的正是一辆印着“邮电”二字的永久牌自行车。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>那是一辆崭新的车！那可真的是我的心爱！</b></p><p class="ql-block">当第一天领到手时，特意买了一块新毛巾，每天都要将它擦拭得一尘不染。第一次骑上它，从锦山大街的东头骑到西头，又从西头骑到东头，人多的地方还不停地按响车铃……心里那个美啊，那个爽啊！仿佛整个世界都因我而不同，连自己也变得“牛”起来。</p> <p class="ql-block">从此，这辆自行车成了我最心爱的宝贝。雨天舍不得骑，怕它被雨水打湿，只能静静地放在宿舍里。外出施工时，哪怕脱鞋脱袜也要扛着它过河，绝不让它沾上一滴水。偶尔遇到雨雪天气，不管多累，回到宿舍第一件事就是把它擦得干干净净。有一次老父亲来锦山，想用车出去办点事，我虽然答应了，但心里一百个不愿意，生怕他把车子磕了碰了。</p> <p class="ql-block">然而，好景不长，只骑了两年多，我便调离了邮电局。按规定，车子必须交回。我曾去找领导请求买下它，却被婉拒。交回的那一刻，车子依旧崭新如初，可我的心却仿佛被掏空了一块，疼得说不出话来。</p> <p class="ql-block">大概是八十年代初，邮电局对车辆的管理不再那么严格，职工也可以自己购买了。妻子见我喜欢，便为我买了一辆。这辆新自行车陪我走过了整整二十年，直到2000年。那年，妻子因抢发短信赢得了一辆电动车，我试骑了一下，觉得既省力又快捷，便将那辆心爱的自行车搁置在车棚，开始骑起了电动车。后来退休了去北京帮女儿带孩子，起初每年回来还会惦记着它，擦一擦，看一看，想着留给外孙骑吧，自己却再也没骑过。近几年，竟淡忘到脑后了。</p> <p class="ql-block">今年没去北京，忽然想起它来。翻遍车棚角落，终于在一堆破旧的自行车中找到了它。车座破烂不堪，车带干瘪开裂，车圈锈迹斑斑，早已失去了往日的光泽。那抹曾让我无比自豪的邮电绿，也早已斑驳得难以辨认。</p> <p class="ql-block">这就是我当年最心爱的那辆自行车吗？这就是曾让我美得合不拢嘴、爽得忘乎所以的那辆自行车吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>时光流转，时过境迁。从心爱的宝贝到被退场，到被遗忘，到无人问津还嫌占地方，它终究逃不过时代的更替与命运的安排。外孙是不可能骑了，如今，它只能被收破烂的人带走……。</b></p> <p class="ql-block"><b>在新的生活里，没有位置留给旧物了。</b></p><p class="ql-block"><b>你说，这世上的事……？！</b></p><p class="ql-block"><b>别了，我的自行车！</b></p><p class="ql-block"><b>若它真有生命，不知它会作何感想……？！</b></p> <p class="ql-block">记于2025年7月17日</p>