开封印象

历史老班

　　我曾写过开封，总觉得这座城像一位饱经世事的长者——朴素中藏着岁月沉淀的庄重，低调里裹着千年文化的内涵。它从不遮掩自己的棱角，优点鲜明，缺点也坦荡；待人时热络真诚，却又始终守着一份恰到好处的边界感。

这次重访，开封人的模样恰好印证了我记忆里的轮廓。刚出高铁站，公交站台的两位工作人员就用洪亮的吆喝声拉近距离，“上车直达清明上河园喽！”“龙亭景区这边走！”句句都往游客心坎里去。不远处的网约车司机们倒话不多，见我们在站牌前犹豫，却主动摇下车窗指点：“公交快但绕路，赶时间打车更顺。”

到了餐馆，这份分寸感更显温暖。一位男服务员端来热水，不声不响地拿起我们桌上的餐具，挨个用热水细细烫过，动作慢悠悠却透着认真。等手里的活计忙完，他便退到角落的备餐台旁，不多言语，只在我们招手时才快步上前。上菜的姑娘声音甜脆，“这道鲤鱼焙面是招牌，您慢用”，放下餐盘便笑着转向下一桌，热情周到却不叨扰，像极了开封城本身的模样——热热闹闹地迎人，安安静静地留客。

夜幕降临时分，河大夜市更把这份从容展现得淋漓尽致。几百个摊位沿着街道铺开，游客摩肩接踵，却听不到此起彼伏的招揽声。老板们都守着自己的方寸小摊，你上前询问，他便笑着介绍“灌汤包要等五分钟”“炒凉粉加辣不？”；你若只是路过张望，他们也只顾着手里的活计，绝不追着吆喝。那些排着长队的摊位最是直白，不用吆喝便自带吸引力，凑近一看价目表，十几块钱的小吃、二十来块的主食，亲民得让人心里踏实。走出夜市时，一位蹬三轮车的大爷冲我们扬声问：“上车不？10块钱送你到路口”，见我们摆手，便笑着扭头跟同伴唠起了家常，丝毫不显失落。

这座城的松弛感，藏在街头巷尾的细节里。没有林立的高楼压得人喘不过气，大街上最常见的是穿梭的电动两轮、慢悠悠的三轮车，沿路边随意停着的汽车，仔细看竟没画停车位，我本想问“不怕贴条吗？”，话到嘴边又咽了回去——或许在这儿，规则也带着点人情味儿的弹性。

我们住的开元明珠酒店挨着金明池遗址公园，推开阳台门，一汪碧水便撞进眼里。远处金明池的水波在暮色里轻轻荡漾，曲折的回廊架在水面上，行人缓步其间，衣袂与廊影一同倒映在水里，竟是人融了景，景也因这人气添了灵动感。

走得越久，越觉得开封像位气质卓然的美人，不靠华服浓妆，只凭骨子里的从容温润，便让人过目难忘。