<p class="ql-block">清晨，我在蝉鸣的声浪中苏醒，伸了几个懒腰，慢慢地舒展起床。我来到院子里，看阳光穿过层层叠叠的叶瓣，在地上织出晃动的光斑，那些藏在密叶间的蝉，已然用声浪织就了一张绵密的网。忽然就懂了虞世南写 “居高声自远，非是藉秋风” 时的心境。</p> <p class="ql-block">栀子花开了，满院的空气中弥漫着淡淡的花香，是那种甜津津的香，沾在衣料上，走出门去，一路都带着。这些夏花更像唐吉诃德，明知终点是凋零，仍要在最烈的日头里开得忘乎所以。</p> <p class="ql-block">我泡了杯清茶，茶香袅袅升起，混着栀子花香，弥漫在空气中，成了独属于这个清晨的味道。蝴蝶来了，黄黑相间的翅膀扇得几乎透明，鳞粉在空气里撒一把碎金。它停在一朵栀子上，花就活了，像是自己飞了起来。生命与生命相遇，便成就了夏日里最动人的景致。</p> <p class="ql-block">茶喝到第三泡，味淡了，我起身去菜市场。菜市场门口的早点铺，白汽蒸腾，烟火正浓。老板笑意常驻，对每个来客都递上一份善意——豆浆舀得满些，油条炸得酥些。我坐下，大饼卷油条，油条浸咸浆。芝麻的焦香、麦面的甘甜，在舌尖层层绽开；油条吸饱了咸豆浆，外绵内脆，轻轻一咬，汤汁四溢。那一刻，人间烟火全聚在齿颊之间。</p> <p class="ql-block">连日在空调房里打转，免疫力下降，居然闷出了感冒，吃完早点，决定去复兴公园透口气。这几天，受台风外围的影响，把天空擦得纤尘不染，蓝得通透，像被海水反复洗过的玻璃。飘着一朵朵好似棉花糖的云朵，网友口中的“水晶天”“漫画云”原来就在眼前。举起手机，无需滤镜，随便定格一帧，便是足以做壁纸的盛夏大片。</p> <p class="ql-block">复兴公园，上海屈指可数的法式园林，始建于 1908 年，旧称 “顾家宅公园”，老上海仍习惯唤它 “法国公园”。抗战胜利后改名 “复兴”，寓 “民族复兴” 之意。一入园，暑气便被隔绝在外，不觉溽热，只觉清风徐来，凉意自生。</p> <p class="ql-block">往里走，是中轴对称的花坛，月季刚谢，枝叶还绿得发亮。每一步，都踩响我年轻的回声——这座公园，原来连风声也替我收藏着旧时光。</p> <p class="ql-block">最值得一逛的是玫瑰园——典型的法式花圃，涡纹小径盘成一座绿色迷宫。只是此刻花季已过，只剩空架与深绿。我仍记得四月底那天，满棚玫瑰泼泼洒洒地开着，红得醉、粉得酥、白得亮，浓甜的香气兜头罩下，几乎让人晕眩。</p> <p class="ql-block">铁质玫瑰拱廊被藤蔓织成浓绿隧道，阳光漏成碎金，早成了相机里的常客。廊下，几位老人围坐话家常；稍远处，有人缓缓推掌、练拳；更远的树荫里，一支萨克斯风咿呀走调，却吹得极认真…</p> <p class="ql-block">步出公园，拐进雁荡路。中华职教社大楼新近修葺，赭红砖墙泛着柔光；中原理发店、手表维修店仍守着旧招牌，像两枚不肯掉色的邮票。味香斋的门脸窄窄，一推，冷气裹着麻酱的醇味扑了满怀。店堂还是当年的格局，吊扇悠悠，我拣了角落坐定。“一碗麻酱拌面，加个小牛汤！”</p> <p class="ql-block">麻酱也是上海人的集体记忆，它由花生酱和芝麻酱按比例调制，吃的时候，需迅速拌匀，让每根面条都裏满酱料，口感香浓。配角小牛汤也是一绝，汤清味鲜，还加了咖喱，正好解了麻酱的黏腻感。比起浓油赤酱的内脏浇头，它内敛含蓄，20厘米碗里蜷着几代人的量子纠缠。我在家做冷面，更多的是做三丝冷面，茭白丝、青椒丝和绿豆芽，口感更清爽一点，加上自制的麻酱，使其更显鲜美。</p> <p class="ql-block">饭后拐进茶馆，点一壶陈皮普洱。茶香先是浓得很，带着点陈皮香，慢慢就淡了，变成清清爽爽的味道。我倚窗边藤椅，任淡淡余香在指间徘徊，享受这一刻的惬意。“偷得浮生半日闲”，李涉的这句诗恰如其分地表达出这种忙里偷闲的美妙。</p> <p class="ql-block">午后去了个研讨会，刚坐下，就被身后一声喊吓了一跳：“你还活着呐？” 回头一看，是一位多年不见的老友，他拍我肩，“几年不见，你倒没怎么变。”我笑着回敬：“你也一样。” 并排坐着，聊起谁谁走了，谁谁还在，最后他说：“活着就好。”我点头，这话没错，森下典子在《日日是好日》里写：“能真切感受活着的日子，就是好日子。” 年轻时总觉得要干番大事业，才不算白活，现在才懂，能每天吃好睡好，能和 old friends 偶遇，就挺好。</p> <p class="ql-block">会议结束，天气还算凉快，我决定再去走走，出出动汗。从陆家浜路步行到外马路，去摆渡口。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在路上。南浦大桥桥堍下、市南中学边的轻纺市场依旧还在，我忍不住进去一探究竟，轻纺市场依旧热闹，有不少外国游客，有定做西装、旗袍的，也有拿着各种布料讨价还价的，倒比从前更鲜活。</p> <p class="ql-block">站在南浦大桥下，仰头望去，斜拉的钢索仍像当年那样，一节节把天空“缝”起来。那时的我，曾数着它们一寸寸长高。如今董家渡这边拆了不少老房子，成了大工地。拆了的老街坊原址上，新楼正往上冒，吊塔的影子投在老墙上，光影交错，像一本被撕掉几页却仍舍不得丢的日记，在新的章节里留下旧墨痕。</p> <p class="ql-block">行到江边，我仰头等一场盛夏的暴雨。虽然这雨就像你生命中的某些过客，来的轰轰烈烈，去的急急忙忙，可它却给你带来了片刻的清凉与惬意。</p> <p class="ql-block">傍晚回到家里，洗澡后换了身干净衣服，从冰箱里取出一盆糟货：毛豆、凤爪、鸡胗、白切肉，昨夜浸的糟卤，此刻已完全入味。沪上盛夏，一句“万物皆可糟”便把暑气封坛。再倒一杯冰镇的绍兴黄酒，抿一口，酒的醇厚混着糟香，浑身的毛孔都舒展开了。天下事大可不管，今晚只需计较毛豆是否糯、凤爪是否入味——退休真好。</p> <p class="ql-block">其实生活哪需要那么多意义？冰镇西瓜最中间的那口甜，绿豆汤里百合的糯，凉面顶上青椒的脆，杨梅汁在玻璃杯上结的水珠，还有院子里的蝉鸣，菜市场的吆喝，公园里的萨克斯…… 这些零零碎碎的美好，就像天上的星星，看着小，合在一起，就亮得能照亮整个夜空。</p> 雨停了，月亮从云里钻出来，照着院子里的石榴树。蝉又开始叫了，比傍晚更响亮。我拿起酒杯，敬这平淡又闪光的日子。