意前字后 书须存思

哲学博士

从雅女湖避暑归来，才小暑过去几天，尚未入伏，天气还是如后羿射日之前般炎热，好多朋友又陆陆续续开车出发，去了阴凉之地。“孤独”在家，外出与哥们朋友相聚的日子就如已立了半天的沙漏，越来越少。怎么度过每一天？重新安排每天日程呗：早晚趁日出日落散步，放松自己，促进消化，激活思维；上午网上打桥牌，逻辑推理，概率分析，避免痴呆；下午新华文轩阅读，结识“新友”，愉悦自我，知识润心，也顺便蹭蹭空调；傍晚在家独跳广场舞，听美妙音乐，活动筋骨，舞动强身，促进睡眠。可酷暑季节，白长夜短，下午时间又比上午长，外出相约少，时间就显得特别悠长，于是，阅读回家后重新拾起已多年没有捉的毛笔，练字两小时，手动思静，修身养性，又重读唐诗宋词，一举多得。

说起写字，往事就涌上心头。孩提时，写毛笔字（那时，我们不叫书法，也不敢称书法）是学生的必修课，每周都有一节毛笔课，小学、中学以致师范都举办毛笔字比赛。在我印象中父亲的书法十分了得，特别是小楷，至今也觉胜人一筹。只要是休息，他都在写字，一生留下了许多墨迹，由于他不喜张扬，只在好友之间传送交流，好多叔叔伯伯都来家里与之切磋字艺。父亲书法好，故从小就教我们练字，安排督促填红门儿、写大小字，不时念叨“字是敲门砖”，还给我们讲了许多关于写字的知识，给我们讲王羲之王献之，说颜体柳体，解释钟繇“力筋說”，即“先习大书，不得从小。”古人写字悬腕，习书从大字起，腕力会加强。说“善笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者，谓之筋书。多肉微骨者，谓之墨猪，多筋丰力者圣，无力无筋者病。”还讲解王羲之《书论》：“书者，玄妙之伎也。”、“凡书贵乎沉静，令意在笔前，字居心后，未作之始，结思成矣。”又曰：“书须存思”。那时尚小，文言理解也差，对“书须存思”、“意在笔前，字居心后”，根本就不懂，只是慑于父亲的威严，在父亲的强制要求和督促下，三两天就得完成一篇大字，并打红圈圈给予鼓励，双红圈给予奖励，才略有进步，故而中学、师范都获得过毛笔字比赛一等奖二等奖。初中时，学校团总支书记、辅导员汪老师，都是把抄写大字报的任务交给我，中午回家吃了饭，马上就赶到学校完成任务。那时，毛笔多练楷书，一横一竖笔直到位，一撇一捺站立平稳，所以我钢笔圆珠笔也一直都写楷书，字心相通，做人也直来直去，行书没有练好，不懂隐忍和圆滑。到工作后，起草材料要快，书写就张牙舞爪，与他人相比，钢笔字就十分差劲，同事都蹋削我字写得瞥，说我做人也太直。

可当年下乡我因会写毛笔字，得了便宜，拿了𤆵𤆵工分，下乡两年多，在小学代课就达一年左右，少吃了许多干脏累的农活之苦。1975年进入冬闲时，生产队组织给田湾小学修操场，歇息时，我们知青到学校办公室去小憩。张淑芳校长热情地接待了我们，与缪树坤老师谈起下一节课教什么，说教写毛笔字，一旁的知青说我的毛笔字尚可，几个老师就怂恿我去教教，我于是在玩笑中走上了讲台，胡乱讲了如何练好毛笔字，并用毛笔认真写了几个正楷字，学生稀奇，老师赞许。我就此与学校六位老师结下了友谊之情。后来，一女老师生小孩，张老师（她哥是大队长）马上通知我代课，一代就是几个月，从此学校一旦有人出去开会、家里有事都叫我代课，我不干脏活、重活，学校叫我代课又不出钱，老师也不减薪，这双赢的事大家都乐得兮。一年下来，因团组织工作干得好，带领团员青年搞义务劳动，学校代课出勤率又高，我被评为全大队唯一的先进知识青年出席了自流井区表彰会。

　　而今退休，闲来无事，又将父亲传授而自己未学好的笔艺拾起，时不时写一两篇，混混时间，静静心，孙女放假回来也备好笔墨纸砚，叫她们练练，也给她们讲意前字后，说书须存思，做事要先有思考谋划，教她们书写时沉淀心绪，使笔墨与心意相通。而我，这时写字就成了祛暑和消遣。